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Préface 


LA JEUNE FILLE 


À quoi tient le charme de la Gradiva? Déjà une 
hésitation pointe quand on écrit ce mot « Gradiva ». Que 
désigne-t-il an juste? Le récit de Jensen ou celui de 
Freud, qui redouble le premier plus qu'il ne l'interprète? 
Le marbre du musée Chiaramonti? Le fantôme que pour- 
sait un jeune homme qu'effraient les femmes de chair ou 
Zoé Bertgang dont le prénom signifie « vie»? Comment 
pourrions-nous séparer la «fantaisie pompéienne» du 
commentaire savant, comment pourrions-nous disjoindre la 
sculpture qu'un vieil auteur, inspiré ce jour-la, a sortie 
de l'oubli et l'histoire qu'il a inventée, histoire qui a 
charmé Jung puis Freud puis les surréalistes puis tant 
d'autres et qui n'a pas fini, souhaitons-le, de gagner des 
lecteurs? Le héros, le docteur Norbert Hanold, nous dit 
Jensen, avait suspendu un moulage du bas-relief dans son 
cabinet d'archéologue; le docteur Sigmund Freud en avait 
placé un au pied de son divan d'analyste : ses patients 
immobiles tenaient donc sans cesse sous leur regard cette 
démarche inimitable. Gradiva, celle qui avance, tel le 
dieu Mars gradivus allant au combat, mais c'est ici au 
combat de l'amour. Et Gradiva rediviva, celle qui revit 
et va donner vie, forme, objet au désir. Quelle promesse 
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pour les hystériques de la Berggasse, quelle illusion pour 
chacun de nous! 

C'est Jung qui a recommandé a Freud la lecture de 
Gradiva. Nous sommes en 1906. Aucun nuage alors, aucun 
conflit entre les deux hommes qui se connaissent à peine 
(seulement quelques lettres échangées). Freud ne résiste pas 
au charme de la nouvelle ni à celui de Jung. Très vite, 
pendant ses vacances d'été, comme saisi par la même impul- 
sion contagieuse qui avait conduit Jensen à raconter son 
histoire et Norbert Hanold à entreprendre son voyage, il 
écrit son commentaire, qui sera publié l'année suivante pour 
inaugurer une série intitulée Schriften zur angewandten 
Seelenkunde, série destinée à étendre le champ d'application 
et par là l'audience de la psychanalyse \. Jung le félicite 
dès réception du volume : « Très honoré Monsieur le Pro- 
fesseur, votre Gradiva est magnifique. Je l'ai lue d'un 
trait. » 


La psychanalyse aimait en ce temps-là faire la preuve, 
pour elle-même, pour le public, que ses trouvailles n'étaient 
pas insensées, que l'imagination, la « fantaisie » du Dich- 
ter atteignait, par d'autres voies souvent plus courtes, 
plus intuitives, la même contrée. Et quelle joie ce devait 
être de découvrir un auteur, très probablement ignorant 
de la jeune science, rendre sensible, comme en se jouant, 
qu'on revient toujours à ses premières amours (formule 


que Freud aimait à citer en français) et à même de 


1. Cette série parut de 1907 à 1928, Elle comporte vingt mono- 
graphies. Freud y publia aussi en 1910 son Sowvenir d'enfance de 
Léonard de Vinci. Bien que Freud ait déclaré, dans le texte de présen- 
tation de la collection, qu'elle était ouverte à des chercheurs de toute 
obédience, ce sont principalement des psychanalystes (Abraham, Jones, 
Rank, Pfister, etc.) qui y ont contribué. (Cf. S.E., vol. IX, p. 248), 
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= confirmer, mais sur un mode à la fois narratif et visuel, 
que nos actes les plus déraisonnables sont dictés par des 
impressions aussi persistantes qu'oubliées de notre enfance 
et que des détails infimes — ici une démarche singulière, 
la position d'un pied — décident du choix de l'objet 
d'amour. Des notions difficiles à admettre pour la raison, 
comme celle de refoulement, ou des processus complexes 
comme ceux que suppose la formation du rêve et du délire, 
sont, sous une forme littéraire, rendus manifestes sans qu'il 
soit besoin d'argumenter, de fournir preuves et contre- 
épreuves. Oui, tout est là, visible, décrit avec précision 
et avec une sorte d'ingénuité : la nouvelle de Jensen est 
comme une expérience naturelle capable de convaincre 
profanes et récalcitrants. Avec elle, sans doute, la psy- 
chanalyse n's avance » pas — Freud n'apporte guère dans 
son commentaire d'idées nouvelles, il est le premier à en 
convenir — mais, et c'est peut-être un bénéfice plus grand, 
elle y retrouve illuminé ce qu'elle a péniblement conquis. 
On dirait que la Gradiva met ses pas dans les siens et 
que du coup la science laborieuse acquiert la grâce, la 
légèreté d'une jeune fille malicieuse et riche du seul savoir 
auquel aimerait prétendre la psychanalyse: le savoir 
d'amour. 


* 


Lieu de la scène : Pompéi. Freud le connaît bien par les 
livres. Puis il l'a visité en 1902, non en voyage de noces 
comme les « uniques Auguste » et les « adorables Grete » 
mais avec son frère Alexander; il n'y passe pas moins, nous 
rapporte Jones, des « moments enivrants ». Sur la difficulté 
pour Freud d'atteindre Rome, lui-même et ses commentateurs 
nous ont largement éclairés. Sur le trouble qui le saisit à 
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l'Acropole d'Athènes, nous n'ignorons pas non plus grand- 
chose. Dans ces deux lieux sacrés, l'image du Père était 
au rendez-vous. Mais à Pompéi — serait-ce un site maternel ? 
— apparemment pas d'angoisse, pas d'Unheimlichkeit ou 
de trouble de mémoire. C'est que la mémoire y est heureuse, 
c'est que l'étrange et le familier y font bon ménage. On y 
imagine un Freud joyeux et pour une fois, tel Zoé Bertgang, 
conforme à son nom, un Freud émerveillé, disert le soir à 
l'Albergo et tout confiant dans les pouvoirs de l'analyse. 
Ainsi donc il est bien vrai que le passé peut être tout entier 
conservé, que pour un peu on pourrait croiser les habitants 
de l'ancienne petite cité et leur faire la conversation mi en 
grec ou en latin mi en allemand, dans une langue d'avant 
la confusion des langues. Ici, les revenants sont aimables 
plus que redoutables, Ici pas de morts exigeant qu'on leur 
rende des comptes et qui vous font honteux et coupables. 
Simplement un accident de la Nature, une éruption violente 
surgie des entrailles de la Terre, a arrêté dans leur mou- 
vement des hommes, des femmes, des enfants et ce sont eux 
dont l'existence paraît dès lors accidentelle. Les voici, ni 
tout à fait morts ni tout à fait vivants, mais en suspens 
dans le temps, pour un instant, et que cet instant dure une 
seconde ou deux millénaires est sans importance. On peut, 
sans forcer la note, se représenter Freud alors au milieu de 
son âge confondre — à l'instar du jeune Norbert Hanold ou 
du vieux Jensen, à cette heure chaude de midi où la vapeur 
de l'air dissout les contours des formes, efface les frontières 
du rêve et de l'éveil jusqu'à rendre à la vision son mystère 
— quelque visiteuse avec telle ou telle de ses patientes, Irma, 
Emma, Dora ou même avec Gisela, son amour d'enfance, 
sa Gradiva à lui, restée, en suspens, à Freiberg, sous l'écran 
et dans l'écrin (et l'écrit...) du souvenir, pour l'éternité. 
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La passion de Freud pour l'archéologie est chose avérée \. 
Sa collection d'antiques, sa bibliothèque (demeurée toujours 
plus riche en ouvrages d'archéo- que de psychologie), la 
fréquentation, dès l'enfance, de la Bible illustrée de Phi- 
lippson en sont les signes les plus notoires. Cette passion, 
Freud la partage avec la plupart de ses contemporains. 
Schliemann, l'« inventeur » de Troie puis de Mycènes, est 
un des héros culturels de l'époque. Il l'est pour Freud à un 
double titre : d'abord pour avoir fait resurgir d'une anti- 
quité lointaine et presque mythique des cités enfouies et 
aussi pour avoir confié qu'il fallait chercher dans ses pre- 
mières années l'origine de sa vocation pourtant tardive 
(Schliemann fut longtemps un marchand?). Ainsi se 
conjuguent parfois l’archaique de l'humanité et celui de 
l'individu. 

La métaphore archéologique est séduisante : elle satisfait, 
au risque de les confondre, l'attrait des origines et la passion 
des profondeurs; et surtout elle donne à croire que, de 
fragment en fragment, de reste en reste, de ruine en débris, 
tout le perdu peut être ramené à la lumière du jour. Aussi 
bien, tout au long de son œuvre, des lettres à Fliess aux 
«Constructions », Freud céde-t-il à cette séduction. Mais, 
semble-t-il, toujours avec quelque réserve, comme si la méta- 
phore en question portait trop d'évidence et qu'il convenait, 
s'agissant du psychisme, de lui donner une orientation bien 
particulière, bien différente en tout cas de celle d'un Schlie- 
mann. k 

On se souvient, par exemple, que dans les Etudes sur 

1. Cf. Lydia Flem, « L'archéologie chez Freud» in L'archaique 
(Nouvelle revue de psychanalyse, n° 26, automne 1982). 

2. Sur le destin fascinant de Schliemann, cf. H. Schliemann, Ma 
vie, Éd. Correa, 1956; Emil Ludwig, Schliemann de Troie, Nouvelles 


Éditions latines, 1947, et surtout la pièce de Bruno Bayen, Schliemann, 
Episodes ignorés, Gallimard, 1982. 
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l'hystérie, alors que s'impose déjà l'idée de stratification 
psychique, de couches superposées, ce sont des archives en 
désordre qu'évoque Freud, à savoir des inscriptions, rébus 
et hiéroglyphes, chiffres et lettres, non des objets, fussent-ils 
fragmentaires. Archives à déchiffrer, à classer, à reconsti- 
tuer, lacunes à cerner, langues mortes à traduire. Cham- 
pollion au-delà de Schliemann. Et même quand l'analogie 
avec l'archéologie est la plus forte, même quand Freud va 
jusqu'à confondre le travail de l'archéologue et le sien, à 
assimiler leurs outils — pioches, pelles et béches — et leur 
visée — déterrer une demeure détruite et ensevelie — il oriente 
toujours la comparaison dans le même sens : saxa loquuntur. 
Les pierres, oui, mais sous condition qu'elles parlent ! Autre- 
ment dit, en psychanalyse, nous n'aurions jamais affaire à 
une résurrection intégrale du passé, — ce qui était le vœu 
et sans doute la folie de Schliemann toujours prêt, on le 
sait, à donner quelques coups de pouce et de pioche pour 
rendre plus convaincante la « résurrection ». Si celle-ci, aux 
yeux de Freud, est exclue, ce n'est pas seulement par un 
scrupule soucieux de ne pas trop avancer dans la voie d'une 
reconstruction qui fait nécessairement violence à la réalité. 
C'est surtout parce que le passé, et même le plus lointain, 
archaïque ou infantile, est toujours du passé présent et 
donc jamais un matériau brut qu'il suffirait de faire 
apparaître, en s'entourant de précautions, pour le retrouver 
tel quel. Si tentante que soit l'image de l'enseveli et de 
l'exhumé, elle est fausse. Le refoulé n'est pas l'enseveli, 
l'enfoui maintenu à la fois intact et inerte; il n'échappe 
pas à l'action du refoulement, force active qui dissimule, 
déforme et n'a jamais fini d'être à l'œuvre dans le présent. 
Et ce qu'on nomme le retour du refoulé n'est pas une 
résurgence au grand jour, car ce retour s'effectue par des 
voies indirectes, compliquées, différentes de celles qui ont 


a. ir id 
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; produit le refoulement. L'analyse — d'où son nom — n'est 
pas simple exhumation; qu'elle interprète ou reconstruise, 
elle opère sur des éléments disjoints, elle remanie un passé, 
lui-même aussi loin, aussi profond qu'on aille, déjà soumis 
à des remaniements : déjà fiction. Rien de moins proustien 
que Freud... 
La fameuse proposition : « L'inconscient ignore le temps » 
a fait dire bien des sottises. Oui, il est hors du temps 
linéaire, irréversible, secondarisé, il se soucie comme d'une 
guigne de nos repères chronologiques, il brouille les époques 
— chacun de nos rêves en témoigne —, il peut faire du passé 
notre avenir, du futur notre mémoire et du présent parfois 
un instant d'éternité. Mais il n'échappe pas pour autant 
à toute expérience du temps et à ce qui en est sans doute 
le noyau : l'expérience de la perte et de l'absence. L'in- 
conscient, ce sont les temps mêlés, ce n'est pas de l'intemporel. 
N'est-ce pas ce qu'illustre l'admirable représentation de 
la Ville éternelle dans Malaise dans la civilisation? « Ima- 
ginons, écrit Freud, qu'elle ne soit pas un lieu d'habitations 
humaines mais un être psychique aussi riche et aussi loin- 
tain, où rien de ce qui s'est une fois produit ne se serait 
perdu et où toutes les phases de son développement subsis- 
teraient encore à côté des anciennes \.» Eh bien, ce qui 
nous serait alors accessible, ce n'est pas une ville, ce n'est 
pas la Rome de la République, de l'Empire ou de la 
Renaissance, c'est un assemblage et pour ainsi dire un 
« collage » de villes, une multiplicité de villes qui ferait 
coexister l'étrusque et le moderne. Deux choses nous retiennent 
dans cette image. En un sens Freud fait sienne, et en 
poussant l'hypothèse à l'extrême, l'idée d'une conservation 
sans perte du passé mais, soulignons-le, il paraît limiter 


1. S. Freud, Malaise dans la civilisation, P.U.F., 1972, p. 13. 
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cette conservation à celle des monuments, temples, palais, 
statues, etc. Il se montre donc plus archéologue qu'historien : 
la trace, plus que le cours, des événements l'intéresse car 
l'événement, pour lui, c'est la trace. Mais surtout, et jus- 
tement parce que rien n'est effacé, l'idée de la résurrection 
d'un temps est inconcevable, notre mémoire nous rend contem- | 
porains d'époques fort distantes, notre « être psychique » est 
simultanément infans et adulte, grand saurien et grand 
savant, et, quand nous marchons dans Rome, nous ne 
pouvons discerner si nous sommes hier, aujourd'hui ou demain 
et si l'hier est celui du Forum ou de la papauté. C'est une 
Rome surréelle à la Max Ernst que laisse entrevoir la 
comparaison du Malaise. 

On ne gagnerait rien à vouloir définir strictement la 
relation entre psychanalyse et archéologie. Mieux vaut lui | 
laisser son statut de métaphore improbable. Freud lui-même | 
oscille dans ses jugements. Tantôt il réduit l'analogie à une 
fantaisie, et même à un « frivole amusement ». Tantôt, et 
cela dans un de ses tout derniers écrits, il voit dans le 
psychanalyste le frère jumeau de l'archéologue : « Son travail 
de construction ou, si l'on préfère, de reconstruction présente 
une ressemblance profonde avec celui de l'archéologue qui 
déterre une demeure détruite et ensevelie ou un monument 
du passé. Au fond il lui est identique, à cette seule différence 
que l'analyste opère dans de meilleures conditions \. » Ces 
conditions plus favorables étant que l'analyste, lui, a affaire 
à des matériaux vivants que ne cesse d'actualiser la répé- 
tition dans le transfert et qu'il n'existe jamais, en ce qui 
concerne l'objet psychique, de destruction totale. En somme, 
l'analyste serait un archéologue heureux. 


1. «Constructions dans l'analyse » (1937) in Résultats, idées, pro- 
blémes, vol. IL, P.U.F., 1985 


À 
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En tout cas, à Pompéi, il l'est et il ne peut que prendre 
un plaisir extrême quand l'histoire de la Gradiva lui est 
contée. Mais Pompéi est l'exception. Comme l'écrit Laurence 
Kahn, « Pompéi c'est beaucoup mieux que Troie, peut-être 
beaucoup mieux que Rome. Point n'est besoin ici de se 
gratter la tête devant chaque petit reste, en se demandant 
avec inquiétude à quelle strate il peut appartenir et si la 
hâte de fouiller n'a pas conduit à la confusion des niveaux 
archéologiques [...] À Pompéi, c'est la ville même qu'on a 
exhumée. Il n'y a pas lacune au sol \, » Exhumer la ville 
même : /e profond remonte à la surface, le disparu se fait 
visible, le passé est l'actuel. Quand la chose même est 
présente, la place est libre pour halluciner! Pour que Nor- 
bert, l'archéologue fou, hallucine sa Gradiva, pour que 
Freud hallucine sa psychanalyse en cette archéologie-la, on 
régne la concordance. 

Des concordances, le texte de Jensen fournit à chaque 
instant l'occasion d'en trouver. Freud n'en établit pas l'in- 
ventaire mais il ne cesse d'en relever et manifestement cela 
d'enchante. Une fois posée l'analogie, qui anime tout le 
commentaire freudien, entre le refoulement et l'ensevelisse- 
ment de Pompéi, cette « disparition-conservation du passé » 
(infra, p. 193), c'est toute une série d'autres correspondances 
qui s'imposent et qui viennent heureusement aplanir toute 
difficulté théorique et pratique : entre le refoulement et le 
retour du refoulé — « le refoulé, lors de son retour, surgit 
de l'instance refoulante » (p. 174), ce qu’illustre à point 
nommé une gravure de Félicien Rops —, entre l'investigation 
du délire et son traitement (p. 157), entre la cure d'amour 
finement conduite par Zoé et la méthode cathartique (p. 239), 


1. L. Kahn, « Une ruine en son absence », in L'écrit du temps, n° 11, 
1986. 
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entre la vie psychique de l'individu et les stades de déve- 
loppement de l'humanité (p. 199), entre le psychanalyste et 
l'écrivain. Mais toutes ces concordances resteraient sans 
effet, demeureraient théoriques, générales, d'une excessive 
simplicité, si elles n'étaient dans le cours même du récit, à 
chaque instant, suggérées par mille signes discrets, insistants 
et légers comme la démarche de la Gradiva (et c'est la le 
talent de Jensen : ce n'est pas l'auteur qui insiste, ce sont 
les signes, dans leur double entente; Freud, qui les souligne, 
est nécessairement plus lourd). À chaque pas, le lecteur en 
découvre, sans qu'il ait besoin de recourir à quelque tra- 
duction de symboles : tout ici parle de soi-même, le canari 
dans sa cage, le chasseur de papillons, la musca domestica, 
le lézard qui s'attrape par un nœud coulant, l'archéoptéryx, 
l'oiseau moqueur (il y a un délicieux bestiaire dans la 
Gradiva) et même les noms propres. Tout ici est lumineux, 
de cette lumière vaporeuse qui baigne les choses d'un voile 
assez souple pour qu'il ne soit pas nécessaire de l'arracher 
ou de le déchirer, assez fin pour ne rien recouvrir et pour 
aiguiser au contraire l'acuité du regard. 

De là, de ce réseau à la fois subtil et transparent de 
concordances, émane le charme. Mais ce qui en accentue 
l'effet, ce qui garantit la douce prise qu'il exerce sur nous, 
tient à un motif plus singulier. Le plaisir des concordances 
n'est si vif que parce qu'il vient répondre à une discordance 
première, première parce que sexuelle, figurée par la démarche 
de la Gradiva, démarche qui n'est qu'à elle, démarche qui 
est une énigme, Soutenir comme on l'a dit et redit, qu'il 
s'agit, dans la fascination qu'exerce sur Norbert la position 
érigée du pied, d'un cas de fétichisme semble bien réducteur. 
Ou alors il faudrait donner au fétichisme une large exten- 
sion, ne pas le limiter à une fixation sur tel ou tel détail 
du corps : il faudrait pouvoir parler non de fétichisme du 


il 
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pied mais de fétichisme de la jeune fille. Car Gradiva, c'est 
la jeune fille (ce qui est sans doute devenu pour nous et 
peut-être a toujours été un mythe, une représentation ima- 
ginaire). En elle, pour un instant précaire — la jeune fille 
vire si vite à la vieille fille, Zoé Bertgang ne l'ignore pas, 
d'où sa hâte à conclure —, s'incarne une fragile alliance 
des contraires, toute d'harmonie et de tension. Jensen sait 
le montrer quand il esquisse le portrait, tant physique que 
moral, de son héroïne. Dans le mouvement qui l'anime, se 
reconnaît aussi bien «l'aisance légère de la femme qui 
marche d'un pas vif et l'air assuré que donne un esprit en 
repos », elle plane au-dessus du sol tout en le foulant avec 
fermeté; dans son regard on peut déceler « une réelle aptitude 
à bien voir les choses et un paisible repliement sur ses 
pensées ». Des indications comme celles-ci, qu'on trouve dès 
les premières lignes, ponctuent le récit. Sur un mode mineur, 
elles suggèrent, comme peut le faire la répétition de quelques 
notes dans une fantaisie musicale \, une contradiction mais 
toujours mobile, jamais figée : le miracle d'une statue qui 
bouge... Elle est pour Jensen, dans la séduction, pour Norbert 
Hanold, dans l'effroi, la vie même er la jeune fille autre... 
« Le charme simple et naturel d'une jeune fille, charme qui 
semblait être l'inspiration de la vie elle-même. » Ce sont là 
Les mots, simples aussi, de Jensen. 

Inévitablement les psychanalystes, en se saisissant à leur 
tour du récit, allaient en proposer d'autres, sans pourtant 
que ces mots-la parviennent à rompre tout à fait le charme, 
comme si Zoé Bertgang parmi les docteurs gardait, tels les 
lézards et les papillons de Pompéi, le pouvoir de leur 
échapper. Girl = phallus : l'équation symbolique posée par 


1, Ein Phantasiestück : c'est ainsi que Jensen qualifie dans le sous- 
titre sa nouvelle, à la manière de Hoffmann ou de Schumann. 
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Fenichel et reprise par Lacan est incontestablement, dans 
le cas de la Gradiva, pertinente. Elle éclaire toute l'affaire : 
les investigations de Norbert, ses craintes et ses émois, le 
mystère entretenu et dévoilé de Zoé et, bien sûr, sa démarche. 
Serge Viderman, récemment, a su montrer, en suivant le 
texte au plus près, comment la Gradiva représentait non 
pas «la femme phallique où chatrée mais bien phallique 
et chatrée' ». 

Il est remarquable que Freud, dans son commentaire, ne 
se soit pas engagé dans cette voie. Sans doute — le titre 
qu'il a donné à son écrit (Délire et rêves) en témoigne — 
n'était-ce pas son propos, délibérément limité. Mais d'autres 
motifs ont dû intervenir. Que la Gradiva ait pu exercer 
un tel attrait sur lui — on a pu parler de « coup de foudre » 
— ne tient pas seulement au lieu de la scène ni même à 
l'action qui s'y déroule, avec la double identification qu'elle 
autorise : avec Zoé, l'amour médecin, et avec Norbert ma 
par le désir incoercible d'aller y voir. Des représentations 
plus intimes ont joué. Tout amoureux de la Gradiva, tout 
fervent de Freud se doit de lire les pages perspicaces que 
Wladimir Granoff a consacrées au souvenir écran, au fan- 
tasme, de Freud, à la fois dans sa structure et ses ingré- 
dients, que la rencontre avec le récit de Jensen a certainement 
réveille ?, 

Mais si Freud s'est interdit d’« analyser » la Gradiva, 
en revanche il aurait bien voulu analyser Jensen! La 
psychanalyse, écrit-il à l'occasion d'une deuxième édition, 
« demande à savoir à partir de quel matériel d'impressions 
et de souvenirs l'écrivain a construit son œuvre » (infra, 
p. 239). Ayant pris connaissance. de deux autres nouvelles 


1. Cf. S. Viderman, Le céleste et le sublunaire, P.U.F., 1977, chap. V. 
2. Cf. W. Granoff, La pensée et le féminin, Ed. de Minuit, 1976. 
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de l'auteur, il n'hésite pas : Jensen avait une sœur avec 
qui il a connu dans l'enfance une « relation pleine d'in- 
timité »; cette sœur était très certainement morte; on pour- 
rait même supposer qu'elle était affectée d'une malformation, 
sans doute d'un pied-bot'... Et Freud s'emploie à obtenir 
de Jensen confirmation de l'hypothèse. 

Les lettres de Jensen à Freud que nous publions en 
appendice contredisent quelque peu la légende voulant que 
Jensen se soit montré réticent face aux questions de son 
interlocuteur. La seconde lettre en particulier décrit avec 
finesse, et avec modestie, les circonstances qui ont favorisé 
la composition du récit. C'est seulement dans la troisième 
et derniére lettre que Jensen oppose un non ferme : « Non, 
je n'ai pas eu de sœur.» Encore se montre-t-il conciliant 
puisqu'il confie avoir éprouvé un sentiment amoureux pour 
une amie d'enfance morte prématurément. Mais Freud aurait 
voulu davantage. 

Qui fait preuve ici de la plus grande méconnaissance ? 
Est-ce Jensen quand il répond que « l'ensemble n'a rien à 
voir avec une expérience que j'aurais vécue au sens habituel 
du mot » pour ajouter aussitôt : « c'est de part en part une 
fantaisie; elle s'avance sur une arête pas plus large qu'une 
lame de couteau, d'un pas somnambulique. C'est au fond 
ce qui se produit dans toute création littéraire ? ». Mais 
ne serait-ce pas plutôt Freud qui se comporte dans la 
circonstance plus en détective qu'en analyste quand il entend, 
d'une part, retrouver dans les données réelles de l'enfance 
la cause première d'une élaboration imaginaire et, d'autre 
part, faire attester par l'aveu de l'intéressé que là se cache 
bien le noyau de vérité, la seule pierre qui parle sans 


1. Cf. in Minutes de la Société psychanalytique de Vienne la séance 
du 11 décembre 1907. 
2. Mes italiques. 
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mentir, tout le reste étant déformation, dissimulation, embel- 
lissement? Ce n'est pas seulement alors tout ignorer de la 
création littéraire ', comme le lui suggère aimablement Jen- 
sen, mais aussi bien tout oublier du travail du réve, du 
travail de l'inconscient, c'est-à-dire du trajet des représen- 
tations, et par la même du travail de l'interprétation. Plus 
retors, Jensen aurait pu d'ailleurs soumettre à son tour son 
inquisiteur à la question : à quelles expériences infantiles 
remontait donc le plaisir intense que Freud avait pris à 
lire cette fantaisie et à s'en rendre maitre? 
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Jensen? Jones le confond avec un homonyme danois. Quant 
à James Strachey, il a des mots très british pour le définir 
(en une note de deux lignes): « A North German play- 
wright and novelist, respected but not regarded as of 
very great distinction. » Et il qualifie la nouvelle d'« anec- 
dote ingénieuse, rien de plus? ». Méme condescendance dans 
le jugement que porte Octave Mannoni ? : « On peut trouver 
un certain agrément à la lecture de cette idylle démodée. » 

N'est-ce pas là emboîter le pas à Freud qualifiant, dans 
sa Selbstdarstellung, /a Gradiva de Jensen de « petite 
nouvelle sans grande valeur par elle-même * »? Seulement, 
cette appréciation sévère, il la porte en 1925, rétrospecti- 
vement, en un temps où il ne veut plus rien devoir à Jung. 
Peut-être aussi gardait-il quelque rancune à Jensen — Freud 
n'oubliait rien — pour ne pas s'être montré un « analysé » 


1, L'article « Der Dichter und das Phantasieren » (Le créateur litté- 
raire et la fantaisie) suit de peu (1908) la publication de Délire et 
rêves dans la Gradiva, 

2. Cf. l'Editor's Note, vol. IX de la Standard Edition. 

3. Dans son Frend, coll. « Écrivains de toujours », Le Seuil, 1968. 

4. Cf. Sigmund Freud présenté par lui-même, Gallimard, 1985, p. 111. 
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plus docile. Mais c'est à mon sens une raison plus forte qui 
peut justifier la distance prise vis-a-vis du plaisir trouvé 
à lire et à réécrire à sa manière la Gradiva, en allant 
jusqu'à la résumer'. En vingt ans, Freud a pu mesurer 
tout l'écart entre Pompéi et Vienne, entre Norbert Hanold 
et lui; Vidylle consommée entre l'archéologie et la psycha- 
nalyse s'est effectivement démodée. La cure n'est plus une 
cure d'amour : la haine, la violence, la mort l'habitent; la 
répétition du même est désormais souffrance, blessure irré- 
parable plus que retrouvaille enjouée du vert paradis des 
amours enfantines. Et le siècle, lui aussi, se revêt de couleurs 
noires. 

La psychanalyse ne ressemble plus alors, ni dans les 
traits ni dans l'allure, à une jeune fille. La voici qui se 
reconnaît, comme si elle se rapprochait sur le tard de sa 
lointaine ancêtre, dans le visage inquiétant, foncièrement 
discordant, de la sorcière. Si elle a perdu de son charme, 
La Gradiva, elle, a su garder le sien. Les pierres cesseraient- 
elles de nous parler, elle n'en serait pas moins toujours pour 
nous celle qui avance, celle qui éveille. 


J.-B. Pontalis 


1. Sarah Kofman a justement souligné (Quatre romans analytiques, 
éd. Galilée, 1973) comment Freud enfreignait les règles de sa propre 
méthode en résumant non seulement la nouvelle de Jensen mais les 
rêves de Norbert. Voudrait-il aussi «résumer» l'écrivain dans son 
enfance et la fantaisie dans la réalité? 
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Éditions allemandes : 


1907 


1908 
1912 


1924 
1925 
1941 
1969 


Der Wabn und die Träume in W. Jensens « Gradiva », 
Leipzig et Vienne, Heller, 81 pages (Schriften zur ange- 
wandten Seelenkunde, fasc. 1). 

Leipzig et Vienne, Deuticke. Texte inchangé. 

Ibidem, idem. Texte inchangé mais avec adjonction du 
Nachtrag [Supplément], 87 pages. 

Ibidem, idem. Texte inchangé. 

Gesammelte Schriften, come IX. 

Gesammelte Werke, tome VII. 

Studienausgabe, tome X. 


Aucune de ces éditions ne comporte la nouvelle de 
Jensen, 


Traduction francaise : 


1931 


1976 


Délire et rêves dans la « Gradiva » de Jensen, traduit de 
l'allemand par Marie Bonaparte, précédé du texte de 
Gradiva traduit par E. Zak et G. Sadoul, Paris, Gal- 
limard, coll, Les Essais, 220 pages. 

Même texte, ibidem, idem, coll. Idées, 250 pages. 


D Jos = ee” ree 
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Traduction anglaise : 


1959 Delusions:and Dreams in Jensen's « Gradiva », traduit 
de l'allemand par James Strachey, Londres, Hogarth 
Press, The Standard Edition of the Complete Psycho- 
logical Works of Sigmund Freud, tome IX. 


La nouvelle de Jensen, Gradiva, ein pompejanisches Phan- 
fasiestück, parut pour la première fois en 1903 chez l'éditeur 
Carl Reissner, Dresde et Leipzig. Elle connut une seconde 
édition en 1913 chez le même éditeur. 

Wilhelm Jensen (1837-1911) fut un auteur extrêmement 
fécond qui jouit de son vivant d'une certaine réputation en 
Allemagne. Né à Heiligenhafen (Schleswig-Holstein) dans une 
famille frisonne, il grandit à Kiel et à Lübeck loin de sa famille. 
Après avoir entrepris des études de médecine à Iéna et à Breslau 
(auj. Wroclaw), il s'oriente vers les lettres. Il passe son diplôme 
d'État à Munich en 1860 et travaille ensuite comme journaliste 
pour différents journaux allemands. Sa carrière littéraire débute 
en 1866 avec la nouvelle Magister Timotheus. Il publiera par 
la suite plus de cent soixante romans et nouvelles sur des sujets 
le plus souvent tirés de l'histoire, ainsi qu'un certain nombre 
de drames et de recueils de poèmes. Son œuvre la plus connue 
fut Karin von Schweden [Carine de Suède) (1878) qui connut 
un grand nombre de réimpressions. 

Les écrits de Jensen tombèrent progressivement dans l'oubli 
après la mort de leur auteur. Un petit nombre d’entre eux 
furent néanmoins réimprimés jusqu'à la dernière guerre, et 
Karin von Schweden même dans les années 1950. Ensuite la 
bibliographie allemande ne cite plus son nom jusqu'en 1973, 
date à laquelle les éditions S. Fischer rééditèrent Gradiva 
conjointement avec le texte de Freud, 

Wilhelm Jensen présente donc le cas singulier d’un auteur 
qui survit par un seul de ses livres, et cela grâce au commentaire 
prestigieux dont il a été l'objet, 
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Aucun ouvrage de Jensen n'a été traduit en français à part 
Gradiva, en 1931. Là aussi, le texte de la nouvelle a été publié 
conjointement avec le commentaire freudien. 

Le récit de Jensen a pour sous-titre en allemand Ein pom- 
bejanisches Phantasiestück. La Phantasiestiick (littéralement « pièce 
de fantaisie ») est une forme musicale qui fut très en vogue 
dans le romantisme allemand. Schumann notamment en a 
composé. Le mot apparaît aussi en littérature : il suffit de penser 
aux Phantasiestücke in Callots Manier de E.T.A. Hoffmann. 
Nous avons donc choisi de traduire le mot par « fantaisie » par 
fidélité à la lettre du texte, de même que dans la nouvelle et 
dans le commentaire de Freud Phantasie a toujours été traduit 
par « fantaisie » ou « imagination » et non par « fantasme » qui 
désigne en psychanalyse une formation imaginaire spécifique 
plutôt que l'activité imaginative. 

Un autre terme de Gradiva mérite un bref commentaire. Le 
mot Wahn, que nous traduisons par « délire», revient fré- 
quemment sous la plume de Freud; il figure même dans le 
titre de l'essai. Nous avons cependant constaté, à notre surprise, 
que Wahn n'apparaît pas une seule fois dans la nouvelle de 
Jensen. Freud commet donc une erreur, sans doute de bonne 
foi, quand il écrit: « L'état de Norbert Hanold est maintes 
fois qualifié de * délire” par l'auteur, et nous non plus nous 
n'avons pas de raison de rejeter ce terme » (p. 185). 

Pour désigner l'état psychique de son héros, Jensen recourt 
à des mots qui gravitent autour de l'idée d'illusion et de 
tromperie (Tduschung, Trugwerk, Schwindel, Vision, Halluzi- 
nation, Einbildung) ou de folie (verrückt, Verräcktheit, Wider- 
sinn, widersinnig, vernunftwidrig, türricht, Tollhdusigkeit). IL 
parle aussi de Hirngespinst, littéralement « tissage mental ». Sa 
deuxième lettre à Freud, où il fournit de précieuses indications 
sur la genèse de son récit, montre d'ailleurs que pour lui les 
égarements du jeune archéologue procèdent au premier chef 
d'une hallucination due au brûlant soleil de midi. 

Dans le « Supplément » qu'il a joint à la seconde édition de 
son commentaire, Freud donne quelques informations sur le 
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bas-relief antique désormais connu sous le nom de Gradiva. Il 
s'agit d'indications extrêmement sommaires, qui demeurent 
cependant les seules que possèdent les non-spécialistes. Le bas- 
relief, origine de tout, de la nouvelle et indirectement du 
commentaire, a été jusqu'ici particulièrement négligé. Pourtant, 
là encore grâce à Freud, sa célébrité est devenue extraordinaire. 
On ne compte plus les photographies et les moulages qui en 
ont été faits. Nous avons demandé à Alain Pasquier, conser- 
vateur en chef du Département des Antiquités grecques et 
romaines au Musée du Louvre, de porter à la connaissance du 
public ce qu'on peut savoir aujourd’hui de cette œuvre remar- 
quable. Nous le remercions ici de sa contribution. 


Donnons pour terminer cette note de l'édition italienne de 
Gradiva, due à Cesare L. Musatti (éd. Boringhieri, Turin, 
1969) : « La description de Pompéi qu'on trouve dans Gradiva 
est dans l'ensemble très exacte, même si on y relève çà et là 
de légères altérations ou transpositions. L'auteur semble s'être 
appuyé non seulement sur sa propre mémoire des lieux mais 
sur un plan de la ville antique. Des trois hôtels que nomme 
Jensen, les deux de l'ingresso existent toujours, mais ont été 
modernisés. L'Hôtel Suisse a conservé son nom. Le troisième 
hôtel, le Sole ou A7 Sole, a été détruit au cours de la dernière 
guerre » (p. 16). L'hôtel où logea Zoé Bertgang Gradiva avec 
son père a donc disparu. 


Cc. Hi 


WILHELM JENSEN 


Gradiva 


fantaisie pompéienne 


TRADUIT DE L'ALLEMAND 
PAR JEAN BELLEMIN-NOËL 


La traduction qu'on va lire est celle qui figure dans le livre de 
Jean Bellemin-Noël Gradiva au pied de la lettre (x Le Fil rouge», 
P.U.F., 1983). 

À l'occasion de sa republication dans notre édition, Jean Bel- 
lemin-Noël a bien voulu la relire, y apporter quelques retouches 
et se plier, en quelques occurrences, à notre souci d'harmonisation 
terminologique. Qu'il en soit ici remercié. 


En visitant l’une des grandes collections d'antiquités 
de Rome, Norbert Hanold avait découvert un bas-relief 
qui l'avait tout spécialement attiré, si bien qu'il s'était 
beaucoup réjoui, une fois revenu en Allemagne, de pou- 
voir s'en procurer un excellent moulage en plâtre. Il 
l'avait accroché depuis quelques années à un endroit 
privilégié du mur de son cabinet de travail, par ailleurs 
couvert en grande partie de rayons de livres, à la fois 
sous un angle d'éclairage judicieux et à une place que, 
fût-ce un court moment, le soleil couchant atteignait 
chaque soir, C'était, à peu près au tiers de la grandeur 
nature, le portrait en pied d'un être féminin saisi en 
train de marcher, encore jeune, déjà sorti de l'enfance 
mais qui toutefois n'était manifestement pas une femme : 
plutôt une virgo romaine d’une vingtaine d'années envi- 
ron. Elle ne rappelait en rien les multiples bas-reliefs de 
Vénus, de Diane ou des autres déesses de l'Olympe, sans 
représenter pour autant une Psyché ou une Nymphe. Il 
y avait en elle, soit dit sans mauvaise part, quelque chose 
de l'humanité de tous les jours, un air presque « quo- 
tidien » dans l'apparence physique, comme si, là où de 
nos jours nous crayonnons une esquisse sur une feuille 
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de papier, l'artiste l'avait en pleine rue prise sur le vif 
au passage et fixée à toute allure dans une ébauche de 
terre glaise. Elle paraissait grande et svelte; ses cheveux 
en légères ondulations étaient quasi entièrement recou- 
verts d'un fichu à plis; le visage un peu allongé ne 
comportait rien de propre à éblouir, mais il était indé- 
niablement fort éloigné de chercher à produire un tel 
effet; dans la finesse des traits s'exprimait une sereine 
indifférence à l'égard de ce qui se passait tout autour, 
l'œil dirigé tranquillement droit devant lui révélait en 
même temps une réelle aptitude à bien voir les choses 
et un paisible repliement sur ses pensées. Aussi n'était- 
ce pas par la beauté plastique des formes que la jeune 
femme séduisait : elle possédait quelque chose qu'on ne 
rencontre pas souvent dans les statues antiques, une grâce 
naturelle et simple de jeune fille, d'où venait cette impres- 
sion qu'elle débordait de vie. Cela devait provenir surtout 
du mouvement dans lequel elle était représentée. La tête 
légèrement penchée en avant, elle tenait un peu remontée 
de la main gauche la robe dont les extraordinaires petits 
plis ruisselaient sur elle depuis la nuque jusqu'aux che- 
villes, en sorte qu'on apercevait ses pieds chaussés de 
sandales, Le gauche était déjà avancé et le droit, se 
disposant à le suivre, ne touchait plus guère le sol que 
de la pointe des orteils tandis que la plante et le talon 
se dressaient presque à la verticale, Ce mouvement sus- 
citait une double impression : l'aisance légère de la femme 
qui marche d'un pas vif, et parallèlement l'air assuré 
que donne un esprit en repos. Sa grâce particulière, elle 
la tirait de cette façon de planer au-dessus du sol tout 
en le foulant avec fermeté. 

Où était-elle allée ainsi, et où allait-elle? À dire vrai 
Norbert Hanold, docteur en archéologie et professeur 
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d'université, ne trouvait à ce bas-relief, du point de vue 
de la discipline qu'il enseignait, rien de particulièrement 
remarquable, Ce n'était pas un spécimen de grande 
qualité des arts plastiques anciens; au fond, c'était plutôt 
une œuvre de genre à la romaine, et il ne s'expliquait 
pas pourquoi elle avait retenu son attention; il ne savait 
que ceci : il avait été attiré par quelque chose et l'effet 
de ce premier regard était resté inchangé depuis lors. 
Pour donner un nom à l'effigie, il l'avait appelée dans 
son for intérieur « Gradiva », « celle qui marche en avant »; 
en réalité, c'était là un surnom que les poètes anciens 
réservaient exclusivement à Mars Gradivus, le dieu de 
la guerre s'élançant au combat, mais il semblait à Norbert 
caractériser au mieux le maintien et le mouvement de 
la jeune fille. Ou plutôt, comme nous dirions aujour- 
d'hui, de la jeune dame, car assurément elle n'appartenait 
pas à la classe inférieure, elle devait être la fille d'un 
nobilis, en tout cas d'un homme honesto loco ortus. Peut- 
être — son apparence extérieure, du moins, incitait à 
l'imaginer spontanément —, peut-être est-ce qu'elle faisait 
partie de la famille d’un édile patricien, qui exerçait ses 
fonctions au service de Cérès, et qu'elle se trouvait, pour 
remplir une tâche quelconque, en route vers le temple 
de cette déesse. 

En même temps, il y avait quelque chose de gênant 
pour le jeune archéologue dans le fait qu'elle avait pu 
résider au sein de la grande ville, de la bruyante capitale 
qu'avait été Rome. Son être, son attitude sereine et 
tranquille cadraient moins, selon lui, avec cette agitation 
multiforme où personne ne fait attention aux autres, 
qu'avec une localité plus petite où chacun pouvait la 
connaître, s'arrêter pour la suivre de l'œil et dire à son 
voisin: « C'est Gradiva» — à cet endroit Norbert ne 
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pouvait mettre son véritable nom de famille — « la fille 
de...; elle a la. plus belle démarche de toutes les filles 
de notre cité ». 

Comme s'il l'avait entendu de sa propre oreille, ce 
discours s'était solidement implanté dans son esprit et y 
avait transformé en quasi-certitude une autre supposition. 
Au cours de son voyage en Italie, il était resté plusieurs 
semaines 4 Pompéi pour en étudier les ruines, et de 
retour en Allemagne il lui était subitement venu à l'esprit 
un beau jour que la femme représentée sur le bas-relief 
marchait en fait quelque part là-bas, sur les curieuses 
pierres plates révélées par les fouilles qui en temps de 
pluie permettaient d'aller en marchant au sec d'un côté 
de la rue à l'autre, tout en léissant un passage libre aux 
roues des véhicules. C’est ainsi qu'il la voyait, alors qu'un 
de ses pieds avait franchi le creux entre deux pierres et 
que l'autre se proposait de le suivre; et pendant qu'il 
l’observait en train de marcher, tout ce qui l'avait entou- 
rée de près ou de loin se reconstruisait comme maté- 
riellement devant son imagination. Celle-ci recréait en 
lui, aidée par la connaissance qu'il avait du monde 
antique, l'aspect de la rue s'allongeant à perte de vue, 
avec ses deux rangées de maisons entremélées çà et là 
de maints temples et portiques. Le commerce et l'arti- 
sanat tout autour accaparaient aussi l'attention, tabernae, 
officinae, cauponae, magasins, ateliers, débits de boissons; 
des boulangers avaient mis leurs pains à l’étal, les cruches 
d'argile encastrées dans les comptoirs de marbre pro- 
posaient tout le nécessaire pour le ménage et la cuisine; 
au coin d'une rue était assise une femme qui offrait dans 
ses corbeilles des légumes et des fruits: d'une demi- 
douzaine de grosses noix elle avait enlevé la moitié de 
la coque afin de montrer, pour inciter à l'achat, combien 
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les cerneaux à l'intérieur étaient frais et sans tache. Par- 
tout où le regard se tournait il tombait sur des couleurs 
vives, des façades aux peintures bigarrées, des colonnes 
aux chapiteaux rouges et jaunes; tout étincelait et res- 
plendissait en réfléchissant la lumière aveuglante de midi. 
Plus loin en descendant s’érigeait sur un socle élevé une 
statue d'un blanc éclatant, puis par-dessus le tout se 
dressait dans le lointain, un peu dissimulé par le trem- 
blement irrégulier de l'air surchauffé, le mont Vésuve 
qui n'avait pas encore comme aujourd'hui la forme d'un 
cône ni ce brun de terre aride, mais qui était couvert, 
jusqu'à la limite des derniers escarpements crevassés, 
d'une végétation d’un vert miroitant. Dans la rue il y 
avait très peu de mouvement, quelques personnes allaient 
et venaient en profitant au mieux des zones d'ombre : 
la fournaise de ce midi de plein été paralysait l'agitation 
affairée des autres heures. Au milieu de tout cela marchait 
Gradiva, s’éloignant sur les dalles piétonnières, d'où elle 
faisait s'enfuir un lézard moiré d'or et de vert. 

C'est ainsi que ces choses revivaient devant les yeux 
de Norbert Hanold; seulement, a force de contempler 
chaque jour la tête de la belle, une nouvelle présomption 
s'était installée progressivement en lui. Plus il la regar- 
dait, plus les traits de son visage lui semblaient présenter 
une découpe grecque et non romaine, ni même latine, 
si bien que peu à peu son ascendance hellénique acquit 
pour lui valeur de certitude. Cette idée trouvait une 
suffisante justification dans le fait que la Grèce avait 
anciennement colonisé toute l'Italie du Sud; et à partir 
de là d'agréables et émouvantes images se levaient, 
s'échafaudaient en lui. Car dans ce cas, la jeune domina 
avait peut-être parlé grec dans la maison de ses parents, 
elle avait dû grandir nourrie de culture grecque. En y 
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regardant de plus près, l'expression même du visage 
apportait confirmation : incontestablement, sous cette 


d'esprit, de subtilité. 


absence de prétention, se cachait une sorte de finesse | 
| 
| 


Ces conjectures ou découvertes ne pouvaient tout de 
même pas justifier un réel intérêt archéologique pour | 
cette petite sculpture, et Norbert était conscient qu'il y | 
avait autre chose, et sans doute en rapport avec sa 
spécialité, qui le ramenait à s'en occuper avec tant d’in- 


sistance. Il s'agissait pour lui d'adopter une attitude | 


critique, afin de déterminer si l'artiste, dans la démarche | 
de Gradiva, avait rendu le pas de manière conforme à | 
la réalité. Il ne parvenait pas à prendre clairement parti 
là-dessus, et sa riche collection de reproductions d'œuvres 
plastiques anciennes ne lui était pas non plus sur ce 
point d'une grande utilité. Il lui semblait que la position 
quasi verticale du pied droit était exagérée; à tous les 
essais qu'il avait lui-même effectués, le mouvement du 
pied qui restait en arrière n'adoptait pas, et de loin, une 
posture aussi abrupte; en termes mathématiques, son 
pied à lui, durant le fugitif instant où il demeurait 
immobile, ne formait avec le sol que la moitié d'un 
angle droit, et c'est bien ainsi que manifestement cela 
se passait dans la mécanique naturelle de la marche, 
parce que c'est le plus fonctionnel. Il profita une fois de 
la présence d'un jeune anatomiste de ses amis pour lui 
poser la question, mais celui-ci ne fut pas davantage en 
mesure de fournir une assurance décisive car il n'avait 
jamais fait de recherches dans cette direction. Cet ami 
fit l'expérience sur lui-même et aboutit à une conclusion 
tout à fait en accord avec la sienne propre; mais il ne 
sut lui dire si par hasard la façon de marcher des femmes 
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se distinguait de celle des hommes, et le problème 
n'obtint pas de solution. 

Néanmoins, leur discussion n'avait pas été infruc- 
tueuse : elle avait suggéré à Norbert Hanold quelque 
chose qui ne lui était pas encore venu à l'esprit, l'idée 
d'éclaircir l'affaire en se lançant lui-même dans des obser- 
vations d’après nature. Cela l'obligea, bien sûr, à se 
comporter d'une façon qui lui était totalement étrangère : 
le sexe féminin, jusque-là, n'avait été pour lui qu'un 
concept tiré du marbre ou du bronze, et il n'avait jamais 
accordé la moindre attention à ses représentantes contem- 
poraines. Mais son besoin de savoir le jetait dans une 
telle ferveur scientifique qu'il se consacra tout entier à 
cette recherche particulière dont il avait reconnu la néces- 
sité. Ce qui n'allait évidemment pas sans de multiples 
difficultés dans une grande ville où il y a foule : la seule 
chance de réussir était de chercher dans les rues peu 
fréquentées. Et même là, le plus souvent, les robes 
longues rendaient la manière de marcher difficile à obser- 
ver; d'autant que les domestiques, les seules à porter 
des jupes courtes, étaient sauf exception rarissime pour- 
vues de grosses chaussures, en sorte qu'on ne pouvait 
guère les faire entrer en ligne de compte pour résoudre 
le problème. Malgré tout, il poursuivit avec persévérance 
son enquête, par temps sec comme par temps de pluie 
car il avait constaté que les intempéries promettaient 
d'aboutir plus rapidement à un résultat, du fait qu'elles 
incitaient les dames à relever le bas de leur robe. Mais 
il dut en déconcerter beaucoup au fil de son enquête, 
avec ses regards fixés sur leurs pieds; bon nombre de 
celles qu'il observait montraient par une expression 
contrariée qu'elles tenaient sa manière d'agir pour une 
audace ou une insolence; une fois ou deux, comme c'était 
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un jeune homme d'aspect fort attachant, il y eut à 
l'inverse des yeux pour exprimer un brin d'encourage- 
ment, mais il ne s'en aperçut pas plus dans ce cas-là 
que dans l’autre. Petit à petit en revanche, à force de 
s'acharner, il rassembla malgré tout nombre d’observa- 
tions qui apprirent à son regard à noter bien des diffé- 
rences entre les démarches. Certaines femmes marchaient 
lentement, d'autres vite, celles-ci avec lourdeur, celles-là 
avec légèreté. Beaucoup faisaient glisser la plante de leurs 
pieds au ras du sol, très peu la levaient à l'oblique en 
lui donnant une position un peu gracieuse. Mais pas une 
seule ne lui mit sous les yeux la façon de marcher de 
Gradiva : cela le remplit de satisfaction de ne s'être pas 
trompé dans son jugement d’archéologue sur le bas- 
relief. D'un autre côté, ses observations faisaient naître 
en lui une déception, car il trouvait belle la position 
verticale de ce pied en suspens, et il regrettait que, créée 
seulement par la fantaisie ou le caprice du sculpteur, elle 
ne correspondit pas à la réalité de la vie. 

Peu de temps après que ses enquêtes podologiques 
l'eurent amené à cette façon de voir les choses, il fit une 
nuit un rêve effrayant, et en fut angoissé. Il se trouvait 
dans l'antique Pompéi, précisément en ce 24 août de 
l'an 79 où se produisit la terrible éruption du Vésuve. 
Le ciel tenait enveloppée dans un manteau de fumée 
cette ville vouée à l'anéantissement; ce n'est qu'à travers 
des déchirures par-ci par-là que les masses de flammes 
qui s'élevaient du cratère laissaient apercevoir des formes 
baignant dans une lumière rouge sang; tous les habitants, 
isolés ou en groupes confus, perdant la tête et la raison 
sous l'effet d'une terreur inouïe, cherchaient leur salut 
dans la fuite. Sur Norbert aussi s'abattaient les lapilli et 
la pluie de cendres, mais, comme il arrive par miracle 
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dans les rêves, sans le blesser; de même, il sentait dans 
l'air l'odeur des mortelles vapeurs de soufre sans en être 
gêné pour respirer. Il se tenait en bordure du forum près 
du temple de Jupiter quand il aperçut soudain sa Gradiva 
devant lui à une faible distance : jusque-là l'idée de sa 
présence en ces lieux ne l'avait pas effleuré, mais à cet 
instant il réalisa d'un seul coup, comme quelque chose 
de tout à fait naturel, que puisqu'elle était pompéienne, 
elle vivait dans sa ville natale et, sans qu'il s'en fût 
douté, à la même époque que lui. Au premier regard il 
la reconnut, son effigie de pierre la représentait à la 
perfection jusque dans le détail, y compris le mouvement 
de sa démarche que spontanément il qualifiait au fond 
de lui-même de « lente festinans ». Et la voilà qui mar- 
chait, paisible et alerte à la fois, sur le dallage du forum 
en direction du temple d'Apollon, avec cette sereine 
indifférence pour le monde extérieur qui la caractérisait. 
Entièrement absorbée dans ses pensées, elle semblait ne 
rien remarquer de l'infortune qui s'abattait sur la ville; 
d'ailleurs, lui aussi oubliait l'effroyable événement, du 
moins pour quelques instants, et, sentant bien que la 
vivante réalité de Gradiva retournerait bientôt à son 
néant, il cherchait à la graver en lui avec le plus d'exac- 
titude possible. La-dessus, il fut frappé par l’idée sou- 
daine que si elle ne se sauvait pas rapidement, elle allait 
tomber victime de la catastrophe générale : une violente 
terreur arracha de sa bouche un cri d'avertissement. Elle 
l'entendit, car sa tête se tourna dans sa direction, si bien 
que durant un fugitif instant il put voir de face la totalité 
de son visage; elle eut l'air de n'avoir rien compris à cet 
appel et sans lui prêter attention elle poursuivit son 
chemin comme avant. Mais son visage perdit alors toute 
couleur et blémit comme s'il se changeait en marbre 
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blanc : elle marcha encore jusqu'au portique du temple 
et une fois là s'assit entre deux colonnes sur une marche 
des escaliers, et y posa lentement la tête. Les lapilli se 
mirent à tomber en masse, formant un rideau si dense 
qu'il était totalement impossible de voir au travers; il 
se précipita vers elle à toute allure, réussit à trouver un 
chemin jusqu'à l'endroit où elle avait disparu à ses yeux : 
elle était là couchée, sur la large marche, protégée par 
l'avancée du toit, comme si elle s'était étendue pour 
dormir, mais elle ne respirait plus, manifestement suf- 
foquée par les vapeurs de soufre. La lueur rouge tombant 
du Vésuve venait trembloter sur sa face, qui avec ses 
paupières fermées ressemblait cout à fait à celle d’une 
belle statue de pierre : aucune angoisse, aucune grimace 
de douleur n’altérait ses traits, qui ne reflétaient qu'une 
indifférence miraculeusement résignée à l'inéluctable. Mais 
ils devinrent vite indistincts, car le vent poussait à présent 
sur cet endroit la pluie de cendres, qui d'abord s'érendit 
sur elle comme un voile de crêpe gris, puis éteignit 
complètement l'éclat de son visage et bientôt ensevelit 
toute sa personne sous une couverture régulière comme 
une chute de neige en hiver dans un pays nordique. Si 
les colonnes du temple d'Apollon émergeaient encore, ce 
n'était plus guère que de moitié car autour d'elles aussi 
la couche de cendres s’amoncelait rapidement. 

Lorsque Norbert Hanold s'éveilla, il avait encore dans 
l'oreille les cris confus des habitants de Pompéi cherchant 
à se sauver et le sourd grondement des coups de ressac 
de la mer démontée. Puis il reprit conscience : le soleil 
jetait sur son lit un bandeau de lumière dorée, c'était 
un matin d'avril et, de l'extérieur, les bruits variés de 
la grand-ville, cris de marchands, roulements de voitures, 
montaient envahir son étage, Pourtant la vision du rêve 
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avec tous ses détails se tenait encore parfaitement distincte 
devant ses yeux ouverts; et il fallut un certain temps 
avant qu'il puisse se délivrer de cet état intermédiaire 
où ses sens étaient emprisonnés : ce n'est pas réellement 
qu'il avait durant la nuit assisté dans la baie de Naples 
à la catastrophe d'il y a bientôt deux mille ans. Il ne 
s'en libéra vraiment qu'au moment où il s’habilla, sans 
pour autant réussir, en mobilisant son esprit critique à 
propos de cette vision, à éliminer l'idée que Gradiva 
avait vécu à Pompéi et qu'elle y avait été comme les 
autres ensevelie en 79. Bien plus, sa première supposition 
s'était affermie jusqu'à devenir certitude, et même il en 
arrivait désormais à conclure à la validité de la seconde. 
Il considérait avec un sentiment de mélancolie, dans son 
appartement, le vieux bas-relief qui avait pris pour lui 
une signification nouvelle. Dans une certaine mesure, 
c'était un monument funéraire, par lequel l'artiste avait 
conservé pour la postérité l'image de celle qui avait dû 
quitter si tôt la vie. Mais lorsqu'on la regardait avec un 
esprit lucide, l'impression produite par tout son être ne 
laissait aucun doute : elle s'était réellement étendue pour 
mourir, au cours de cette nuit fatale, avec la même 
sérénité qu'elle avait montrée dans le rêve. Un vieux 
proverbe dit que les favoris des dieux, ce sont ceux qu'ils 
arrachent à la terre dans l'éclat de leur jeunesse. 
Norbert, avant même de s'être serré le cou dans son 
faux col, en robe de chambre légère, les pieds dans ses 
pantoufles, était accoudé à la fenêtre ouverte et regardait 
dehors. Là, enfin parvenu dans les pays du Nord, le 
printemps ne se manifestait dans les immenses entrailles 
de pierre de la ville que par le bleu du ciel et la douceur 
de l'air, mais il apportait aux sens un pressentiment 
troublant, il éveillait le désir d'aller chercher dans les 


44 Wilhelm Jensen 


lointains ensoleillés le vert des feuilles, les senteurs de 
la nature, le chant des oiseaux; quelque chose en arrivait 
jusqu'ici, comme un souffle, les femmes du marché dans 
la rue avaient parsemé leurs corbeilles de fleurs des 
champs, et à une fenêtre grande ouverte un canari en 
cage claironnait ses couplets. Le pauvre petit faisait de 
la peine à Norbert qui, sous la clarté des notes, malgré 
l'allégresse du ton, percevait la nostalgie de la liberté et 
des ailleurs. 

Mais les pensées du jeune archéologue ne s’attardèrent 
que fugitivement là-dessus, car une autre préoccupation 
venait de s'imposer à lui. Il venait seulement de s'aper- 
cevoir que dans son rêve il n'avait pas remarqué si la 
Gradiva vivante possédait également la démarche que 
représentait l'image sculptée et qui en tout cas n'était 
pas la démarche des femmes d'aujourd'hui. C'était une 
chose à noter, puisque son intérêt scientifique pour le 
bas-relief reposait là-dessus; d'un autre côté, cela s'ex- 
pliquait sans mal par l'affolement dans lequel l'avait 
plongé la manière dont elle avait mis sa propre vie en 
danger. Il chercha, mais sans y réussir, à se remettre en 
mémoire sa façon de marcher, 

C'est alors qu'une impression soudaine le traversa, qui 
lui causa un choc; sur le moment il fut incapable de 
dire d'où elle venait. Puis il comprit : en bas dans la 
rue, lui tournant le dos, marchait une femme, à coup 
stir d'après sa silhouette et ses vêtements une jeune dame, 
qui s'éloignait d'un pas léger et élastique. Elle retenait 
de la main gauche sa robe dont le bas dégageait les 
chevilles, et aux yeux de Norbert s'imposa l'impression 
que, dans le mouvement de sa marche, la plante du 
pied racé qui se trouvait en arrière, durant l'instant où 
il reposait sur la pointe des orteils, se dressait par rapport 
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au sol à la verticale. C'est ce qu'il lui sembla, le fait 
qu'il regardait de loin et d’en haut ne lui permettant 
pas de savoir avec certitude, 

D'un seul coup, Norbert Hanold se retrouva au milieu 
de la rue sans bien savoir comment il y était arrivé. Il 
avait dévalé l'escalier à la vitesse de l'éclair, comme un 
gamin qui se laisse glisser sur la rampe, et là en bas il 
courait entre les voitures, les carrioles et les passants. Ces 
derniers braquaient sur lui des yeux effarés, et de beau- 
coup de lèvres s'échappaient des exclamations à moitié 
moqueuses. Qu'elles lui fussent adressées ne lui vint 
même pas à l'esprit : son regard explorait la rue pour 
retrouver la jeune dame et il crut même distinguer son 
vêtement à quelques dizaines de pas devant lui. Du 
moins le haut du corps; pour la moitié inférieure et les 
pieds, il n'en put rien apercevoir, car ils étaient cachés 
par la circulation des gens qui se pressaient sur le trottoir. 
Tout à coup, une vieille marchande de légumes bien en 
chair l'attrapa par la manche, le retint de la main et lui 
lança, à demi ricanant : « Dites donc, le petit chéri à sa 
maman, cette nuit vous avez dû ramasser un petit peu 
trop de liquide dans le coco, que vous voilà en train de 
chercher vot'lit en pleine rue? Vous feriez mieux de 
rentrer tout de suite chez vous et de vous regarder dans 
la glace!» Un éclat de rire général lui confirma qu'il 
n'était pas dans une tenue adéquate pour se présenter en 
public; il réalisa alors qu'il était parti en courant de sa 
chambre sans réfléchir. Il en resta tout interdit, car il 
tenait à la bienséance dans l'apparence extérieure, et, 
abandonnant son projet, il retourna en vitesse à son 
appartement. De toute évidence, il sortait de ce rêve avec 
des sens encore un peu brouillés, qui lui jouaient des 
tours et l'abusaient, car il avait eu à la fin l'impression 
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qu'en entendant les rires et les quolibets la jeune dame 
avait un instant tourné la tête, et il avait cru voir un 
visage qui ne lui était pas inconnu : c'était bien celui de 
Gradiva qui le regardait depuis un autre espace. 


Le professeur Norbert Hanold se trouvait dans 
agréable situation d'être, grâce à des moyens d'existence 
importants, maître absolu de ses faits et gestes et, lorsque 
se faisait jour en lui quelque fantaisie, de n'avoir à la 
soumettre à l'appréciation d'aucune instance plus haute 
que son propre discernement. En cela il différait à son 
avantage du canari qui avait juste le droit de claironner 
bien haut sans aucun résultat son désir inné de quitter 
sa cage pour les lointains pleins de soleil; et pourtant le 
jeune archéologue possédait par ailleurs un certain nombre 
de points communs avec l'oiseau. Il n'était pas venu au 
monde, il n'avait pas grandi dans la liberté de la nature, 
mais à dire vrai dès sa naissance il s'était trouvé bouclé 
derrière les barreaux d'une grille, celle dont l'avaient 
entouré la tradition familiale, une certaine éducation et 
une préparation psychologique. Depuis sa plus tendre 
enfance, il n'y avait jamais eu le moindre doute dans le 
cercle familial sur ceci: en tant que fils unique d'un 
professeur d'université spécialiste de l'Antiquité, il était 
appelé à exercer plus tard la même activité pour main- 
tenir l'éclat du nom paternel, voire l'augmenter si pos- 
sible; et prendre la succession dans ce métier lui était 
dès le début apparu pour l'organisation de son avenir 
comme un devoir qui allait de soi. Il y était resté attaché 
avec fidélité, même quand il s'était retrouvé totalement 
seul après la disparition prématurée de ses parents. Il 
avait accompli l'obligatoire voyage en Italie qui concluait 
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un examen de culture classique brillamment réussi, et à 
cette occasion il avait contemplé les originaux d’une 
masse de chefs-d'œuvre anciens dont jusque-là il n'avait 
pu connaître que les reproductions. Rien de plus enri- 
chissant pour sa culture n'était disponible ailleurs que 
dans les collections de Rome, Florence et Naples, et il 
devait se reconnaître le mérite d'avoir utilisé au mieux 
le temps de son séjour là-bas pour enrichir ses connais- 
sances; il était revenu chez lui pleinement satisfait à 
l'idée d'approfondir sa compétence avec tout ce nouvel 
acquis. Qu'en dehors de ces objets venus d'un lointain 
passé il pût exister aussi un présent autour de lui, voilà 
ce que son esprit avait le plus grand mal à soupçonner. 
De son point de vue, le marbre et le bronze n'étaient 
pas des matières mortes, c'était plutôt l'unique réalité 
vivante, c'était là que s'exprimaient réellement l'idéal et 
la valeur de l'existence humaine. Ainsi se trouvait-il 
installé entre ses murs, ses livres et ses reproductions 
d'œuvres d'art, sans avoir besoin d'aucune autre fré- 
quentation, évitant au maximum, comme vaine perte de 
temps, de voir des gens, se résignant par-ci par-là, très 
à contrecœur, à l'inéluctable fléau d'aller en société lorsque 
les vieilles obligations transmises par la famille le contrai- 
gnaient à faire une visite. Mais tout le monde savait 
qu'il participait à ces sortes de réunions sans yeux et sans 
oreilles pour son entourage, qu'il avait toujours un pré- 
texte pour prendre congé aussitôt que possible après la 
fin du déjeuner ou du diner, et que dans la rue il ne 
saluait jamais aucun de ceux avec qui il s'était trouvé 
assis à table. Le résultat, c'est qu'il n'était pas regardé 
d'un très bon œil, surtout par les jeunes dames; car 
même s'il arrivait qu'il eût exceptionnellement échangé 
quelques mots avec l'une d’entre elles, il pouvait la 
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rencontrer sans la saluer, la regardant comme s'il ne 
l'avait jamais vue, comme si elle avait une tête parfai- 
tement inconnue. 

Il est bien possible que l'archéologie soit en elle-même 
une discipline assez bizarre ou que son association avec 
la personne de Norbert Hanold ait réalisé un curieux 
mélange; quoi qu'il en soit, elle était loin d'exercer sur | 
les autres une fascination considérable et elle ne contri- | 
buait que bien peu à le faire jouir de la vie, au sens où’ 
la jeunesse a l'habitude de s'en soucier. Mais, peut-être 
dans une intention bienveillante, la nature lui avait en 
supplément mis dans le sang une sorte de compensation 
qui n’avait rien a voir avec la science, et dont il ne savait 
même pas qu'il était pourvu: une imagination extra- 
ordinairement vive, qui se mettait en valeur chez lui 
non seulement dans des rêves, mais souvent aussi à l'état 
de veille et qui, au fond, ne lui rendait pas l'esprit 
spécialement propre a effectuer des recherches selon une 
méthode objective et rigoureuse. Et de ce don a son tour 
provenait une autre ressemblance entre le canari et lui. 
Celui-là était né en captivité, n'avait rien connu d'autre 
que la cage qui l’emprisonnait étroitement, mais il y 
avait cependant en lui le sentiment qu'il lui manquait 
quelque chose, et il se servait de son gosier pour exprimer 
son désir de cette chose inconnue. C'est ainsi que Norbert 
Hanold le comprenait; voilà pourquoi, une fois rentré 
dans sa chambre et de nouveau penché à la fenêtre, il 
se remit à le plaindre et fut ce jour-là en proie à 
l'impression qu'il lui manquait aussi quelque chose, dont 
il n'arrivait pas à dire ce que c'était. Une longue réflexion 
là-dessus ne lui apporta rien de plus. Du fait de la 
douceur de l'air printanier, des rayons de soleil, des 
souffles parfumés qui venaient des lointains, il sentait 
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naître en lui un état d'âme confus, qui l'amena à établir 
ce parallèle : lui aussi était bel et bien dans une cage, 
derrière une grille de barreaux. Mais au même moment, 
il fut envahi par la pensée apaisante que sa position était 
infiniment plus avantageuse que celle du canari, car il 
possédait des ailes que rien n’empécherait de l'emporter, 
si le cœur lui en disait, vers le libre espace. 

C'était déjà un point d’acquis que de l'imaginer; à 
partir de là, on pouvait aller plus loin, en y réfléchissant 
bien. Norbert se livra un bref instant à cette activité, 
mais il n'y eut pas besoin de longtemps pour que 
s'installe en lui le projet d'un voyage de printemps. 
Projet qu'il eut le temps de réaliser le jour même: il 
prépara une petite valise, et au début de la soirée il 
jetait non sans regret un ultime regard d'adieu à sa 
Gradiva qui, inondée par les derniers rayons du soleil, 
paraissait fouler d'un pas plus alerte que jamais les dalles 
invisibles sous ses pieds, puis il prit le rapide de nuit 
en direction du Midi. Bien que l'impulsion à faire un 
voyage lui fût venue d’un seul coup, sans qu'il pat en 
préciser l'origine secrète, à y mieux réfléchir il parvint à 
la conclusion que, bien entendu, il avait toutes chances 
d'en tirer profit au point de vue scientifique. Il lui était 
revenu qu'il avait négligé de vérifier un certain nombre 
de questions importantes pour l'archéologie à propos de 
plusieurs statues de Rome, et c'est là qu'il se rendait, 
sans s'arrêter en chemin, en une journée et demie de 
train. 


Trop peu de gens font par eux-mêmes l'expérience de 
ce qu'il y a de beau à profiter du printemps pour passer 
des pays allemands en Italie lorsqu'on est jeune, riche 
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et indépendant, car ceux-là mêmes qui sont pourvus de 
ces trois avantages ne sont pas toujours accessibles à un 
tel sentiment de la beauté. Surtout quand — et c'est hélas 
la majorité — ils se trouvent voyager à deux dans les 
jours et les semaines qui suivent leur mariage : ils ne 
laissent rien défiler devant leurs yeux sans un ravissement 
extraordinaire, exprimé à grand renfort de superlatifs, 
mais finalement ne rapportent chez eux comme butin 
que ce qu'ils auraient aussi bien pu connaître en restant 
au dogis, mêmes découvertes, mêmes sensations, mêmes 
jouissances. En sens contraire des oiseaux migrateurs, des 
couples de ce genre essaiment chaque printemps par- 
dessus les cols des Alpes. Pendant tout son voyage en 
train, Norbert Hanold fut enveloppé de battements d'ailes 
et de roucoulements comme dans un pigeonnier roulant, 
et pour la première fois de sa vie, il se trouva par le jeu 
des circonstances dans l'obligation de voir et d'entendre 
de plus près les gens autour de lui, sans dérobade pos- 
sible. Ils étaient tous, d'après leur langue, des compa- 
triotes allemands, mais posséder la même nationalité 
qu'eux n'éveilla pas en lui la moindre fierté; il éprouva 
plutôt un sentiment à peu près contraire, celui d'avoir 
eu le bon sens jusque-là de ne s'occuper que le moins 
possible des spécimens vivants de l'homo sapiens, selon 
la classification de Linné. Principalement en ce qui 
concernait la moitié femelle de l'espèce; pour la première 
fois il voyait dans son environnement immédiat des 
représentants de cette espèce s'associer sous l'effet de 
l'instinct d'accouplement, sans parvenir à concevoir ce 
qui pouvait bien les y avoir l'un et l'autre incités. 
Pourquoi les femmes s'étaient choisi ces hommes-là lui 
demeurait incompréhensible, mais encore plus énigma- 
tique restait la raison pour laquelle le choix des hommes 
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était tombé sur ces femmes-la. Chaque fois qu'il levait 
la téte, immanquablement ses yeux découvraient le visage 
d'une d'entre elles, et parmi celles qu'il rencontra il n'y 
en eut pas une seule pour attirer son regard à cause 
d'une belle apparence extérieure ou parce qu'elle révélait 
à l'intérieur une richesse de pensée ou de sentiment. Sans 
aucun doute il devait lui manquer une échelle de réfé- 
rence à laquelle il pat les rapporter : il n'y avait vraiment 
pas moyen de mettre en comparaison le sexe féminin 
contemporain avec la sublime beauté des œuvres d'art 
antiques; toutefois, il ressentait obscurément l'impression 
qu'il n'était pas responsable de l'injustice du procédé et 
que réellement quelque chose faisait défaut à routes ces 
physionomies, quelque chose qui aurait dû être présent 
même dans la vie de tous les jours. Il se prit à réfléchir 
ainsi des heures durant à l'étrange comportement des 
humains, et arriva à la conclusion que, parmi toutes 
leurs folies, c'était certainement le mariage, en tant que 
la plus grande et la plus inconcevable, qui détenait la 
première place, et que leurs insensés voyages de noces 
en Italie remportaient en quelque sorte la palme de la 
sottise. 

Puis le canari qu'il avait abandonné à sa captivité lui 
revint une fois de plus à la mémoire, car il se trouvait 
là aussi dans une cage, parqué dans le cercle de ees 
visages de jeunes mariés aussi pleins de contentement 
que d'inconsistance et d'inexistence, sur lesquels il fallait 
bien que son regard passe de temps en temps pour aller 
vagabonder de l'autre côté de la fenêtre. Peut-être était- 
ce là l'explication du fait que les choses qui défilaient 
devant ses yeux à l'extérieur suscitaient en lui d'autres 
impressions que lorsqu'il les avait vues quelques années 
auparavant. Le feuillage des oliviers famboyait plus fort 
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avec ses reflets d'argent, les cyprès et les pins qui çà et 
là se dressaient solitaires vers le ciel, se dessinaient avec 
des profils plus singuliers et plus beaux, il trouvait plus 
de charme aux villages répandus à l'horizon sur les 
éminences montagneuses, comme si chacun d'eux était 
un individu avec sa personnalité inscrite sur le visage, 
et le lac Trasimène lui apparut d’un bleu tendre comme 
il n'en avait jamais vu à aucune étendue d'eau. Il était 
ému de penser qu'une nature qui lui restait étrangère 
entourait la voie ferrée à droite et à gauche : on aurait 
dit qu'auparavant il l'avait traversée dans une perpétuelle 
lumière de crépuscule ou dans la grisaille de la pluie et 
que cette fois il la découvrait dans la plénitude de ses 
couleurs dorées de soleil. À deux ou trois reprises, il se 
surprit à souhaiter quelque chose dont il n'avait jamais 
eu l'idée de toute sa vie : descendre du train et marcher 
à pied pour se frayer un chemin vers tel ou tel endroit 
qui aurait l'air de receler quelque particularité, quelque 
mystère, Mais il ne se laissa pas détourner par des caprices 
si contraires au bon sens, alors que le direttissimo l'em- 
portait tout droit à Rome, et la, avant même d'arriver 
en gare, il se sentit accueilli par le monde antique en 
apercevant les ruines du Temple de Minerva Medica. 
Une fois rendu à la liberté au sortir de sa cage remplie 
d'inséparables, il trouva tout de suite à se loger dans un 
hôtel qu'il connaissait, avec l'intention à partir de la de 
chercher sans se presser un appartement à louer répondant 
à ses vœux. 

Il n'en trouva point au cours de sa première journée, 
si bien que le soir il revint une seconde fois à son albergo 
et, passablement fatigué par l'air d'Italie auquel il n'était 
pas accoutumé, par l'intensité du soleil, par de nombreux 
déplacements dans le bruit de la rue, il se prépara à 
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prendre du repos. Peu après, sa conscience commença à 
s'embrumer et il était en train de s'assoupir quand il fut 
réveillé : seule une porte dissimulée derrière une armoire 
séparait sa chambre de celle qui se trouvait à côté et 
dans celle-ci venaient de pénétrer deux personnes qui en 
avaient pris possession le matin. À en juger par leurs 
voix qui traversaient la mince paroi, une voix d'homme 
et une voix de femme, ils appartenaient indéniablement 
à la classe des oiseaux de passage printaniers venus 
d'Allemagne avec lesquels il avait fait le voyage la veille 
depuis Florence. Leur humeur témoignait sans ambages 
que la cuisine de l'hôtel était d'excellente tenue, et c'est 
à la haute qualité d'un vin des castelli romani qu'il fallait 
rendre grâce s'ils échangeaient leurs pensées et impres- 
sions, avec l'accent des Allemands du Nord, d'une voix 
si forte qu'on les entendait distinctement de l'autre côté 
du mur : «— Auguste, mon amour! — Grete, ma douceur! 
— Nous sommes de nouveau l'un à l’autre! — Oui, nous 
revoici enfin seuls! — Est-ce qu'on a encore des choses à 
voir demain? — En prenant le petit déjeuner on regardera 
dans le Baedeker ce qui est encore indispensable à visiter. 
— Auguste, mon amour, tu me plais bien mieux que 
l'Apollon du Belvédère. — Je n'ai pas pu m'empêcher 
de penser plusieurs fois, Grete, ma douceur, que tu es 
bien plus belle que la Vénus Capitoline. — Est-ce que 
la montagne qui crache le feu où il va falloir monter se 
trouve près d'ici? — Non, je crois qu'il faudra encore 
faire deux ou trois heures de train. — Et si elle se mettait 
d'un seul coup à entrer en éruption juste au moment où 
on arrivait en plein milieu, qu'est-ce que tu ferais? — 
Ma seule pensée serait sûrement de trouver le moyen de 
te sauver, et je te prendrais dans mes bras comme ça! — 
Commence par ne pas te piquer à une de mes épingles! 
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— Je ne peux rien imaginer de plus beau que de verser | 
mon sang pour toi! — Auguste, mon amour! — Grete, | 
ma douceur! » | 

Là-dessus l'entretien s'interrompit. Norbert entendit 
encore des bruits confus, tissus qui crissent, chaises qu'on | 
remue, puis ce fut le silence et il retomba dans son 
demi-sommeil. Celui-ci le transporta à Pompéi, juste au 
moment où le Vésuve entrait en éruption, un grouille- 
ment bariolé de gens en train de s'enfuir formait une 
mêlée autour de lui, et il aperçut tout à coup un peu | 
plus bas l’Apollon du Belvédère qui enlevait la Vénus 
Capitoline, l'emportait et dans une ombre ténébreuse la 
déposait en sûreté sur quelque chose, une voiture ou 
carriole avec laquelle il dut l'emmener car un bruit de 
grincements s'éleva de par là. Cet épisode mythologique 
ne surprit pas plus que ça le jeune archéologue; en 
revanche ce qui frappa son attention, c'est que tous deux 
ne parlaient pas en grec mais en allemand, car il entendit 
au bout d'un petit moment, ce qui lui fit reprendre 
conscience à demi: « Grete, ma douceur! — Auguste, 
mon amour! » 

Pour le coup, le spectacle qui l'entourait dans son rêve 
se transforma complètement. Un silence absolu remplaça 
les bruits confus, et au lieu de la fumée et des lueurs 
des flammes, la lumière claire et chaude du soleil se 
répandit sur les ruines de la ville ensevelie, Celle-ci à 
son tour se transforma peu à peu, devint un lit, et sur 
les draps blancs des rayons d'or se déroulèrent jusqu'à 
ses yeux : Norbert Hanold s'éveilla, entouré de la splen- 
deur du petit matin romain. 

En lui aussi s'était entre-temps produite une transfor- 
mation, de sorte que, sans pouvoir préciser comment, il 
se sentait envahi de nouveau par le sentiment singuliè- 
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rement oppressant d'être enfermé dans une cage : cette 
fois, c'est de Rome qu'il s'agissait. Quand il ouvrit la 
fenêtre, les cris de toute sorte des marchands dans la rue 
vinrent lui percer les oreilles, encore plus stridents qu'au 
pays, en Allemagne; il était simplement passé d'une 
bruyante carrière de pierres dans une autre, et une angoisse 
étrangement inquiétante le saisissait d'effroi à l'idée de 
visiter des collections d’antiquités : s’il allait y rencontrer 
encore l'Apollon du Belvédère avec sa Vénus Capitoline? 
Après une brève réflexion, il renonça donc à son projet 
de chercher un appartement, refit en rien de temps sa 
valise et reprit le train pour continuer vers le sud. Afin 
d'éviter la présence des inséparables, il voyagea dans un 
wagon de troisième classe, s'attendant du même coup à 
être entouré d'une collection intéressante, et pour lui 
profitable du point de vue scientifique, de ces Italiens 
du peuple qui avaient jadis servi de modèles aux œuvres 
d'art antiques. En fait, il ne trouva rien que la saleté 
courante dans le pays, l'odeur atroce des cigares de 
fabrication locale, des bonshommes petits, contrefaits, 
gesticulant des bras et des jambes, et des représentantes 
du sexe féminin auprès de qui les femmes mariées de 
son pays, telles qu'il se les rappelait, auraient encore été 
à peu de chose près des déesses de l'Olympe! 


Deux jours plus tard, Norbert Hanold occupait une 
pièce un peu douteuse baptisée camera à l'Hôtel Dio- 
mède, tout près de l'ingresso où les eucalyptus montent 
la garde à l'entrée des fouilles de Pompéi. Il avait 
envisagé de rester un certain temps à Naples pour revoir 
de façon plus poussée les sculptures et les fresques du 
Museo Nazionale, mais il lui était arrivé là-bas la même 
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aventure qu'à Rome. Dans la salle où sont rassemblés 
les ustensiles de ménage trouvés à Pompéi, il se vit 
enveloppé d'une nuée de robes de voyage à la dernière 
mode, qui avaient sans nul doute pris immédiatement 
et sans tarder la suite des robes de mariées de satin, de 
soie ou de gaze éblouissantes de virginale splendeur; 
chaque robe était accrochée par la manche au bras d'un 
compagnon plus jeune ou plus âgé, tout aussi impec- 
cablement habillé en homme, et le regard de Norbert, 
fort d'une compétence nouvelle dans un domaine du 
savoir qu'il ignorait jusque-là, avait fait de tels progrès 
qu'il pouvait reconnaître au premier coup d'œil que 
chacun était un Auguste et chacune une Grete. Toutefois, 
dans cet endroit, à cause des oreilles étrangères, cela se 
révélait par une conversation différente, pleine à la fois 
de mesure et de discrétion : « Regarde donc comme ils 
avaient l'esprit pratique, nous allons nous acheter aussi 
un chauffe-plats comme celui-là! — Oui, mais pour les 
petits plats que va préparer ma femme, il faudrait qu'il 
soit en argent! — Comment sais-tu si ce que je te pré- 
parerai te plaira tellement?» La question était accom- 
pagnée d'un coup d'œil malicieux, et elle s'attira une 
brillante confirmation, comme vernie à la laque : « Ce 
que tu me serviras ne pourra être pour moi que du 
gâteau! — Non mais, n'est-ce pas là un dé à coudre? Les 
gens de cette époque avaient déjà des aiguilles? — On 
dirait bien, mais tu ne pourrais rien en tirer, mon cœur, 
il est bien trop gros même pour ton pouce! — Tu crois, 
réellement? Et tu préfères les doigts fins aux doigts épais? 
— Les tiens, je n'ai même pas besoin de les regarder, je 
les reconnaîtrais en plein dans le noir parmi tous les 
autres du monde! — En vérité, tout cela est terriblement 
passionnant, Mais maintenant, est-ce qu'il faut absolu- 
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ment aller à Pompéi même? — Non, ça n'en vaut guère 
la peine, il n'y a plus que des vieilles pierres et des 
décombres; ce qui avait de la valeur, d'après le Baedeker, 
a été ramené ici, Et puis, j'ai peur que là-bas le soleil 
ne soit déjà trop brûlant pour un teint délicat comme 
le tien, et cela je me le reprocherais toute ma vie... — 
Mais si tu avais tout d'un coup pour femme une négresse? 
— Non, heureusement je ne peux pas imaginer quelque 
chose comme ça; mais simplement une tache de rousseur 
sur ton petit nez suffirait à me rendre malheureux. Je 
pense, si tu es d’accord, ma chérie, que demain on 
prendra la route pour Capri. Là-bas, il paraît que tout 
est organisé avec le maximum de commodité, et dans 
le magnifique éclairage de la Grotte d'Azur, je pourrai 
enfin me rendre pleinement compte de quel gros lot j'ai 
tiré à la loterie du bonheur! — Toi alors, si quelqu'un 
t'entend, je crois que je serai couverte de honte! Emmène- 
moi où tu voudras, je suis tout à fait d'accord, et ça 
m'est égal où l'on va du moment que je t'ai près de 
moi. » 

Partout alentour, des Auguste et des Grete, avec un 
brin de mesure et de discrétion à cause des oreilles et 
des yeux : Norbert avait l'impression d'être inondé de 
sirop de miel et d'être obligé d'en avaler gorgée sur 
gorgée jusqu'à plus soif. Cela lui donna la nausée et il 
se précipita hors du Museo Nazionale jusqu'à l'osteria la 
plus proche boire un verre de vermouth. Dix fois la 
question revint avec insistance : pourquoi un tel couple, 
multiplié en cent exemplaires, envahissait-il les musées 
de Florence, Rome et Naples au lieu de se livrer à ses 
diverses occupations chez soi, en Allemagne, dans la 
mère patrie? Du moins avait-il retenu au fil de quantité 
d'entretiens et d'échanges amoureux que la majorité des 
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couples d'oiseaux n'avaient pas l'intention d'aller nicher 
parmi les décombres de Pompéi, mais qu'ils trouvaient 
plus judicieux d’infléchir leur vol en direction de Capri, 
et cela fit naître en lui sans tarder l'impulsion de faire 
ce qu'ils ne faisaient pas. Toutes proportions gardées, 
cela lui offrait à tout le moins une dernière chance de 
s'échapper du gros de la troupe de ce vol de bécasses et 
de trouver justement ce qu'il s'évertuait à chercher dans 
cette contrée d'Hespérie. C'est-à-dire encore un couple, 
mais pas en voyage de noces : un couple de sœurs qui 
n'auraient pas toujours le bec ouvert pour roucouler, la 
Tranquillité et la Science, deux sœurs paisibles près 
desquelles sa propre solitude parviendrait à se loger selon 
ses goûts. Sa nostalgie de les retrouver comportait quelque 
chose qui jusque-là lui était étranger — si ce n'avait été 
une contradiction en soi, il aurait pu qualifier cette 
aspiration de « passionnée » — et à peine une heure plus 
tard il était installé dans une carozella, qui l'emportait 
loin de là à grande allure à travers les villes qui se 
touchent de Portici et de Resina. Ce trajet semblait se 
dérouler dans une rue splendidement décorée pour un 
triomphateur de la Rome antique; à droite et à gauche, 
presque toutes les maisons étalaient, semblables à des 
tapisseries tirant sur le jaune, des quantités inimaginables 
de pasta da Napoli en train de sécher au soleil : c'est le 
plus savoureux des produits locaux, avec des calibres 
variés, tous les macaroni, vermicelles, spaghetti, cannel- 
loni et fidelini, qui sur place doivent l'essence précieuse 
de leur goût aux odeurs graillonneuses des gargotes, aux 
tourbillons de poussière, aux mouches et puces, aux 
écailles de poisson qui valsent dans l'air, aux fumées des 
cheminées et à maints ingrédients de ce genre, tant 
diurnes que nocturnes. Bientôt le cône du Vésuve surgit 
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tout proche, dominant les champs d'éboulis de lave; à 
sa droite s'étendait le golfe avec son bleu étincelant, 
comme un mélange liquide de malachite et de lapis- 
lazuli. La petite coque de noix montée sur roues, comme 
emportée dans les tourbillons d'une folle tempête et 
comme si chaque seconde devait être sa dernière, survolair 
les pavés inhumains de Torre del Greco, traversait en 
grinçant Torre dell’Annunziata, atteignait ce couple de 
Dioscures que sont l'Hôtel Suisse et l'Hôtel Diomède, 
qui confrontent leur pouvoir d'attraction en une compé- 
tition inlassable, silencieuse et acharnée, pour s'arrêter 
enfin devant le second, dont le nom tiré de l'Antiquité 
classique avait incité le jeune archéologue à le choisir 
pour logis cette fois comme lors de sa première visite. 
En tout cas c'est en affichant la plus grande sérénité que 
son moderne concurrent helvétique considérait depuis sa 
porte le spectacle de cette arrivée : il était rasséréné par 
l'idée que dans les casseroles du voisin classique rien 
n'était préparé avec une eau différente de la sienne et 
que les splendeurs antiques qui étaient proposées à la 
vente en face pour appâter le chaland n'avaient pas plus 
que les siennes revu le jour après avoir passé deux 
millénaires enfouies sous la cendre. 

C'est ainsi que contre toute attente et sans en avoir 
eu l'intention, Norbert Hanold s'était vu en peu de jours 
transféré de son Nord allemand jusqu'à Pompéi; il avait 
trouvé le Diomède relativement peu rempli d'hôtes 
humains, mais surabondamment peuplé de musca domes- 
tica communis, la mouche domestique commune. Il n'avait 
jamais eu l'occasion de se rendre compte que son tem- 
pérament était sujet à des réactions violentes, mais il 
éprouva une haine incendiaire contre ces diprères : il les 
considérait comme la plus infâme des calamités inventées 


Gradiva, fantaisie pompéienne 59 


60 Wilhelm Jensen 


par la nature; à cause d'elles il donna à l'hiver, comme 
à la seule saison autorisant l'homme à vivre correctement, 
une large préférence sur l'été et il découvrit en elles une 
preuve irréfutable qu'il n'existe point d'ordonnance 
rationnelle du monde. Donc les mouches l’accueillaient 
là quelques mois avant la date prévue en Allemagne 
pour faire de lui la victime de leur abjection; dès son 
arrivée elles l'assaillirent par douzaines, comme une proie 
impatiemment attendue, lui vrombissant dans les yeux, 
lui bourdonnant dans les oreilles, s'emmêlant dans ses 
cheveux, lui courant sur le nez, le front, les mains en le 
chatouillant. Beaucoup lui rappelèrent alors les couples 
en voyage de noces : elles devaient aussi probablement 
se dire dans leur langage « Auguste mon amour» et 
«Grete ma douceur». Ses tourments lui remirent en 
mémoire le scacciamosche, il mourait de désir de posséder 
une tapette-à-mouches d'excellente fabrication comme il 
en avait vu une au musée étrusque de Bologne, trouvée 
sous la stèle d'un tombeau. Car déjà dans l'Antiquité 
cette créature infecte avait été le fléau de l'humanité, 
plus maligne et plus tenace que les scorpions, les serpents 
venimeux, les tigres et les requins : ceux-ci, au moins, 
n'avaient d'autre but que de blesser dans leur chair, de 
déchirer ou d'avaler ceux qu'ils attaquaient, et l'on pou- 
vait d’ailleurs s'en protéger en agissant avec prudence. 
Contre la mouche domestique commune, en revanche, 
il n'y avait aucune défense possible, et elle paralysait, 
bouleversait, détraquait finalement l'homme dans son 
existence morale, dans ses capacités de penser et de 
travailler, dans ses plus hautes aspirations et ses plus 
belles émotions. Ce n'est ni la faim ni la soif de sang 
qui la poussait à cela, mais purement et simplement la 
joie diabolique de martyriser : elle était «la chose en 
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soi », dans laquelle le Mal absolu a trouvé son expression 
et son incarnation. Le scacciamosche étrusque, un manche 
de bois au bout duquel est solidement fixé un faisceau 
de fines lanières de cuir, en portait témoignage : c'étaient 
bien elles qui avaient déjà fait fuir de la tête d'Eschyle 
les plus sublimes inventions poétiques, qui avaient fait 
déraper le ciseau de Phidias en une entaille difficile à 
rattraper, qui avaient couru sur le front de Zeus, sur la 
poitrine d'Aphrodite, sur le corps divin des Olympiens 
depuis le haut jusqu'en bas, et Norbert était pénétré de 
l'intime conviction que le mérite d’un être humain ne 
se mesure à rien d'autre qu'au nombre de mouches que 
durant sa vie, pour venger la totalité de la race des 
hommes depuis les origines, il a écrasées, transpercées, 
brûlées, exterminées en de quotidiennes hécatombes. 
Mais pour conquérir cette gloire, il n'avait pas sous la 
main l'arme indispensable, et tout comme le plus grand 
héros de l'Antiquité réduit à se battre tout seul n'aurait 
rien pu faire d'autre, il dut se replier devant des ennemis 
sans valeur mais cent fois supérieurs en nombre, aban- 
donnant le terrain — autrement dit sa chambre. Une fois 
dehors, il eut la révélation qu'il n'avait fait ce jour-là en 
petit que ce qu'il aurait à recommencer en grand le 
lendemain : Pompéi ne lui offrait manifestement pas le 
séjour reposant et réconfortant dont il avait besoin. Au 
surplus, cette constatation pour le moins sombre se dou- 
blait d'une autre, à savoir que son insatisfaction ne pro- 
venait pas uniquement de ce qui l'entourait, mais trouvait 
aussi en partie son origine en lui-même. Sans doute avait- 
il très mal supporté d’être tracassé par les mouches, mais 
jamais encore jusque-là elles n'avaient fait monter sa fureur 
à un tel degré. Il était incontestable que du point de vue 
nerveux il se trouvait instable et irritable à la suite de son 
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voyage, mais ce déséquilibre avait dû commencer chez 
lui, dans l'atmosphère confinée de l'hiver et avec le sur- 
menage. Il sentait qu'il était de mauvaise humeur parce 
qu'il lui manquait quelque chose, sans pouvoir dire quoi. 
Et cette mauvaise humeur, il la transportait partout avec 
lui; sûrement ces essaims de mouches de maison et de 
couples jeunes mariés qui vous tournent autour n'étaient 
pas faits pour rendre la vie agréable où que ce soit; 
pourtant, à moins de s'envelopper dans un épais nuage 
d’autosatisfaction, il devait bien reconnaître qu'il était 
lui-même en train de courir sans but et sans raison à 
travers l'Italie, aussi aveugle et sourd que les autres, avec 
simplement une capacité à y prendre plaisir nettement 
moindre que la leur. Décidément sa compagne de voyage, 
la Science, ressemblait beaucoup à une vieille trappistine 
qui n'ouvre la bouche que quand on lui adresse la parole, 
et il avait l'impression de ne plus se souvenir dans quelle 
langue il avait bien pu lui arriver de communiquer avec 
elle. 

Pour se rendre à Pompéi ce jour-la en passant par 
l'ingresso, il était déjà crop tard. Norbert se rappela 
qu'autrefois il avait fait le tour de la cité sur les anciens 
remparts et chercha le moyen d'y monter à travers toute 
espèce de buissons et broussailles. Il se promena ainsi 
sur une certaine distance en dominant la ville funéraire, 
qui s'étendait à sa droite dans le calme et le silence. Il 
la voyait comme un champ de décombres sans vie, déjà 
en grande partie recouvert d'ombre car le soleil couchant, 
à l'ouest, n'était plus très élevé au-dessus de l'horizon 
de la mer Tyrrhénienne. Néanmoins ailleurs alentour il 
déversait de magiques reflets de vie sur les sommets 
montagneux et sur toute la campagne, il dorait le panache 
de fumée qui s’étirait au-dessus du cratère du Vésuve, 
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il revêtait de pourpre les créneaux et les dents du monte 
Sant'Angelo. Solitaire se dressait le monte Epomeo, s'éle- 
vant d'une mer au miroitement bleu qui jetait des étin- 
celles de lumière et sur laquelle le cap Misène se déta- 
chait, sombre silhouette, comme une mystérieuse 
construction de Titans. Partout où tombait le regard 
s'étendait un merveilleux tableau associant le sublime et 
le gracieux, le lointain passé et le merveilleux présent. 
Norbert Hanold avait cru trouver là ce vers quoi le 
portait son désir indéterminé. Mais il n'était pas dans la 
bonne disposition d'esprit pour cela, quoique sur le 
rempart abandonné il ne fût importuné ni par les jeunes 
couples ni par les mouches : la nature elle-même n’était 
pas en mesure de lui offrir ce dont il ressentait l'absence 
autour de lui comme en lui. Avec une nonchalance qui 
confinait à l'indifférence il laissa ses yeux aller sur toutes 
ces beautés, sans regretter le moins du monde de les voir 
palir et se dissoudre avec le coucher du soleil, puis il 
revint au Dioméde aussi insatisfait qu'il en était parti. 

Mais enfin, puisque de toute façon il se trouvait installé 
là invita Minerva, à cause de sa décision irréfléchie, il 
en vint au cours de la nuit à la conclusion qu'il fallait 
tirer un avantage scientifique de la sottise qu'il avait 
faite, ne fût-ce que l'espace d'une journée : aussitôt qu'au 
matin l'ingresso fut ouvert, il s'engagea sur le chemin 
normal qui conduit 4 Pompéi. Devant et derriére lui 
déambulaient, en petites unités commandées par le guide 
de rigueur, armés du Baedeker rouge ou d'un de ses 
cousins étrangers, les gens qui peuplaient alors les deux 
hôtels, tout excités à l'idée de se livrer discrètement à 
leurs petits grappillages personnels; dans l'air encore frais 
du matin, on entendait jacasser presque uniquement en 
anglais et en américain : les jeunes couples allemands, 
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là-bas à Capri, derrière le monte Sant'Angelo, étaient en 
train de partager leur bonheur à la table du petit déjeuner 
dans leur quartier général, chez Pagano, avec une suavité 
et une exaltation toutes germaniques. Norbert connaissait 
depuis longtemps le moyen de se débarrasser de la gêne 
du gwida à l'aide de quelques mots bien choisis accom- 
pagnés d'une bonne mancia, afin de pouvoir se promener 
tout seul, sans entraves, suivant son idée. Il éprouva une 
certaine satisfaction à se retrouver en possession d’une 
mémoire sans défaut : partout où tombait son regard, 
choses et lieux étaient exactement conformes à l'image 
qu'il en avait conservée, comme si c'était la veille seu- 
lement qu'il les avait gravés dans sa tête en les observant 
en spécialiste. Mais d'un autre côté, cette constatation 
qui se répétait avec régularité impliquait que sa présence 
en chair et en os sur les lieux était tout à fait inutile, et 
une indifférence radicale s'empara progressivement de 
son regard et de son intelligence, comme la veille au 
soir sur le rempart. Alors qu'il apercevait en levant les 
yeux le panache de fumée sur le cône du Vésuve dont 
la plus grande partie se détachait sur le bleu du ciel, 
chose inattendue il ne lui revint pas une seule fois en 
mémoire qu'il avait rêvé peu de temps auparavant avoir 
assisté à l'ensevelissement de Pompéi en 79 par l'éruption 
du volcan. À force de se promener des heures durant en 
visiteur, il se retrouva passablement fatigué et à moitié 
somnolent, sans éprouver le moindre sentiment d’une 
atmosphère onirique : au contraire, il n'était entouré que 
d'un chaos de ruines, morceaux de portes voûtées, de 
colonnes et de murailles, spectacle d'une incomparable 
valeur du point de vue archéologique mais qui, sans 
l'aide d'une science rébarbative, n'offrait pas grand-chose 
de particulier à voir en dehors d'un énorme amas de 
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débris, bien déblayé et bien entretenu, et pour cette 
raison même extraordinairement insipide. Et même si le 
savoir et les rêves orientent d'habitude leurs pas dans 
des directions opposées, tous deux étaient manifestement 
parvenus cette fois à s'entendre pour priver Norbert 
Hanold de leurs appuis respectifs, l'abandonnant tota- 
lement à ses déambulations errantes et à ses inutiles 
contemplations. 

C'est ainsi qu'il avait zigzagué du forum à l’amphi- 
théâtre et de la porta di Stabia à la porta del Vesuvio, 
parcourant en long et en large l'avenue des Tombeaux 
et d'innombrables autres. Pendant ce temps le soleil avait 
accompli son trajet de chaque matin, jusqu'à l'endroit 
où d'ordinaire il cesse de monter pour se diriger du côté 
de la mer; du même coup, il donnait aux Anglais et 
Américains, mâles et femelles, venus pour obéir aux 
devoirs du touriste, le signal qui faisait la joie de leurs 
guides, lesquels avaient parlé sans être compris jusqu'à 
en perdre la voix, le signal disant qu'on ne devait pas 
oublier non plus d'aller goûter le confort de s'asseoir 
devant un déjeuner dans l'un des hôtels Dioscures; d'ail- 
leurs, ils avaient vu de leurs propres yeux tout ce qui 
était indispensable pour en faire un sujet de conversation 
outre-Manche comme outre-Atlantique, et rassasiés de 
passé ils faisaient retraite par petites unités, ils refluaient 
tous d'un même mouvement dans la via Marina afin 
que, revenus au temps présent, leur estomac n'ait pas à 
souffrir d'une portion réduite aux tables dites, sans doute 
en manière d’euphémisme, luculliennes aussi bien chez 
Diomède que chez Monsieur Suisse. À bien considérer 
ce qu'il en était à la fois à l'intérieur et à l'extérieur, 
c'était là de toute évidence ce que ces gens pouvaient 
faire de plus sage, car si le soleil de midi au mois de 
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mai était sûrement une bénédiction pour les lézards, 
papillons et autres habitants ou visiteurs ailés de ces 
vastes champs de ruines, il était déjà à coup sûr un 
danger pour le teint nordique d'une Mistress ou d'une 
Miss au moment où la verticale rendait ses rayons impla- 
cables. Et c'était vraisemblablement la raison pour laquelle 
durant la dernière heure écoulée le nombre des « char- 
ming » avait diminué dans une proportion notable au 
fur et à mesure qu’augmentait celui des « shocking », et 
les «aoh» des messieurs s'échappaient de rangées de 
dents encore plus béantes qu'auparavant, révélant une 
inquiétante propension à se transformer en bâillements. 

Mais de façon curieuse, à l'instant même où se pro- 
duisait cet exode, ce qui avait été la cité de Pompéi 
prenait un visage tout à fait différent. Pas du tout un 
air vivant : c'est à ce moment-là seulement que la ville 
paraissait se pétrifier tout entière en une immobilité de 
mort. Il en émanait comme l'impression que la mort se 
mettait à parler, encore que d’une façon imperceptible 
pour des oreilles humaines. De fait, çà et là se répandait 
comme un murmure sorti des pierres et qu'éveillait 
seulement le léger vent du sud à la voix chuchotante, 
l'antique atabulus qui, deux millénaires plus tôt, avait 
ainsi bourdonné entre les temples, les marchés, les mai- 
sons, et qui maintenant jouait et folâtrait avec les tiges 
vertes des herbes qui scintillaient au pied des restes de 
murailles. Venu des côtes de l'Afrique, il lui arrivait 
souvent de cracher un peu partout à pleine poitrine ses 
mugissements et sifflements sauvages; mais ce n'était pas 
alors le cas, il se contentait de caresser avec délicatesse 
ses anciennes connaissances revenues à la lumière du jour. 
Incapable de se défaire de ses vieilles habitudes de fils 
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du désert, sans être vraiment déchaîné il soufflait sur 
tout ce qu'il rencontrait avec une haleine brûlante. 

En cela il était aidé par l'étoile de notre monde, sa 
mère éternellement jeune. La lumière de celle-ci renforgait 
l'ardeur de son souffle et, achevant ce qu'il n'avait 
qu'amorcé, elle inondait toutes choses d'un éclat trem- 
blotant, clignotant et aveuglant. Comme avec un grattoir 
d'or, elle avait éliminé le plus mince rai d'ombre des 
façades des maisons le long des semitae et des crepidines 
viarum — c'est le nom qu'on donnait autrefois aux trot- 
toirs —, et elle jetait dans les vestibules, atriums, péristyles 
et autres /ablinum de denses gerbes de rayons ou bien, 
quand l'avancée d’un toit lui en interdisait l'accès, tout 
au moins une cascade d’étincelles. Il n'y avait presque 
plus nulle part un recoin où se protéger contre ces flots 
de lumière et s'envelopper d'un voile de demi-jour argenté. 
Toutes les rues s'éciraient entre les murs anciens comme 
d'immenses pièces de toile de lin déroulées après la 
lessive en de blancs ruissellements; toutes jusqu'à la 
dernière également dépourvues de bruit et de mouve- 
ment, car il n'y avait pas que les envoyés de l'Angleterre 
et de l'Amérique qui eussent disparu avec leurs voix de 
crécelle et leurs accents nasillards : le petit monde jus- 
qu'alors animé des lézards et des papillons semblait avoir 
déserté le domaine rendu au silence des ruines. Il n'en 
était rien en réalité, c'est le regard qui ne percevait pas 
leurs mouvements. Comme faisaient déjà leurs ancêtres 
il y a des millénaires en pleine nature, au flanc des 
montagnes et le long des rochers, à l'heure où le Grand 
Pan se couchait pour dormir, ils s'étaient là aussi, pour 
ne pas le déranger, étendus sans un mouvement ou posés 
dans un coin, les ailes réunies. Et c'était comme s'ils 
ressentaient ici plus fort qu'ailleurs la loi brûlante et 
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sacrée de la tranquillité de midi, qui veut qu'à l'heure 
des esprits la vie se taise et s'apaise, parce que les morts 
s'éveillent en son sein et se mettent à converser dans la 
langue muette des fantômes. 

Cet autre visage que les choses prenaient là autour ne 
s'imposait pas particulièrement aux yeux, mais se révélait 
plutôt au sentiment, ou plus exactement à un sixième 
sens qui n'a pas de nom, mais si puissant et si persistant 
que celui qui en est doué ne trouve jamais le moyen de 
se soustraire à ses effets. On aurait eu du mal à repérer 
une personne pourvue de ce sens parmi les estimables 
clients des deux sexes en train de s'activer déjà de la 
cuillère à soupe aux tables d'hôtes des alberghi qui 
flanquent l'ingresso, mais Norbert Hanold avait jadis reçu 
ce don de la nature, et il devait en subir les conséquences. 
Il n'y mettait certainement pas du sien: il ne désirait, 
il ne souhaitait rien de mieux, en fait, au lieu de s'être 
imposé cet absurde voyage de printemps, que de se 
trouver bien tranquillement assis dans son cabinet de 
travail avec un ouvrage d'érudition entre les mains. 
Seulement, alors qu'il venait tout juste de quitter l'avenue 
des Tombeaux pour gagner le centre de la cité en passant 
par la Porte d'Herculanum et que, sans avoir réfléchi un 
instant ni conçu le moindre projet, il s'était engagé sur ‘ 
sa gauche dans l'étroit vicolo qui se trouve près de la 
Casa di Sallustio, ce fameux sixième sens s'éveilla soudain 
en lui. En réalité, cette manière de dire les choses ne 
convient pas : à partir de là, plutôt, il se trouva dans un 
état de rêverie merveilleux, qui tenait à peu près le 
milieu entre une pleine conscience et pas de conscience 
du tout. On aurait dit qu'il y avait quelque part un 
secret dans cette tranquillité de mort qui régnait tout 
autour de lui sous les flots de lumière, à ce point 
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dépourvue de souffle que sa propre poitrine osait à peine 
aspirer de l'air. Il se tenait à un carrefour, là où le vicolo 
di Mercurio croise la strada di Mercurio, plus large et 
qui s'étend loin à droite et à gauche; comme il sied au 
dieu du Commerce, c'est là que jadis étaient installés 
commerçants et artisans, tous les coins de rues le disaient 
sans avoir besoin de parler. À chaque pas s'ouvraient 
des tabernae, des boutiques avec des comptoirs couverts 
de marbre en morceaux; ici l'aménagement révélait une 
boulangerie, là-bas une série de grands pots de grès ronds 
et ventrus le magasin d'huile et de farine. En face, 
plantées dans le dessus de la table, des amphores plus 
minces et munies d'anses prouvaient que l'endroit der- 
rière elles avait été un débit de boissons : c'est ici que 
le soir, en foule, esclaves et servantes du voisinage avaient 
dû se presser avec leurs cruches pour rapporter à leurs 
maîtres du vin de la caupona; on voyait sur la semita 
devant la boutique, mais devenue illisible, l'inscription 
de petites pierres incrustées en mosaïque qu'avaient fou- 
lée tellement de pieds et qui devait présenter aux passants 
l'éloge de son vinum praecellens. Sur le mur de façade, 
à mi-hauteur d'homme, vous lorgnait un « graffito », 
vraisemblablement gravé dans le crépi par un écolier 
avec l'ongle ou un bout de fer, qui commentait peut- 
être ironiquement cette publicité en suggérant que le vin 
du cabaretier devait sa qualité inégalable à ce qu'on 
n'épargnait pas l'eau qu'on y adjoignait. 

Car il semblait bien que dans ce griffonnage se déta- 
chait aux yeux de Norbert Hanold le mot caupo, à moins 
que ce ne fût une illusion : il ne pouvait l’établir avec 
certitude. Il possédait une compétence affirmée dans l'art 
de déchiffrer les graffiti les plus difficiles à interpréter, il 
avait déjà accompli dans ce domaine des exploits qui 
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l'avaient fait connaître, et pourtant dans le cas présent 
c'était la panne complète. Et, plus grave que cela, il 
avait comme le sentiment de ne plus rien comprendre 
au latin, et trouvait absurde de sa part de vouloir lire 
ce que deux millénaires auparavant un gamin de qua- 
trième pompéien avait gribouillé sur un mur. Sa science 
ne s'était pas contentée de l'abandonner, elle l'avait laissé 
sans la moindre envie de la retrouver; il ne s'en souvenait 
que comme d’une chose bien lointaine et dans son esprit, 
elfe n'avait été qu'une vieille tante desséchée et ennuyeuse, 
la créature du monde la plus racornie, la plus superflue. 
Tout ce qu'elle énonçait avec un air pédant de ses lèvres 
ridées et qu'elle présentait comme étant la sagesse, ce 
n'était que pure grandiloquence pleine de vide, cela ne 
faisait qu’ergoter sur les pelures sèches des fruits de la 
connaissance sans rien révéler de leur essence, pulpe et 
noyau, sans rien apporter qui donne de la joie à s'en 
emparer. Ce qu'elle enseignait, c'était une vision d'ar- 
chéologue, dépourvue de vie, et ce qui sortait de sa 
bouche, c'était une langue de philologue, morte. Rien 
de tout cela n’aidait 4 concevoir quoi que ce soit avec 
l'âme, l'affectivité, le cœur, qu'on l'appelle comme on 
voudra, mais celui qui portait en lui ce désir-là devait 
venir ici, unique être vivant seul dans la brûlante tran- 
quillité de midi parmi les débris du passé, pour ne plus 
voir avec les yeux du corps, ne plus entendre avec les 
oreilles de chair, Et c'est alors que quelque chose sur- 
gissait sans faire un mouvement et se mettait à parler 
sans émettre un son — c'est alors que le soleil faisait 
fondre la rigidité funéraire des vieilles pierres, un ardent 
frisson les parcourait, les morts s'éveillaient et Pompéi 
commençait à revivre. 

Ce n'était point là dans la tête de Norbert Hanold 
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des pensées 4 proprement parler blasphématoires, rien 
qu'un sentiment confus qui, lui, méritait tout à fait 
d'être ainsi qualifié; et c'est avec ce sentiment que, debout 
sans bouger, il regardait devant lui la strada di Mercurio 
s'allonger jusqu'aux remparts de la cité. Les blocs de 
lave équarris qui faisaient son pavage étaient encore là 
par terre, impeccablement assemblés comme avant d'avoir 
été ensevelis, et s'ils étaient, à les regarder en détail, 
d'une couleur gris clair, une clarté tellement aveuglante 
pesait sur eux qu'ils s'étiraient comme un ruban de piqué 
blanc argenté entre deux rangées de murs silencieux et 
de tronçons de colonnes, dans le vide surchauffé. 

Et soudain... 

Il avait les yeux ouverts, fixés sur l'enfilade de la rue, 
mais ce fut comme si cela se passait dans un rêve: 
soudain là-bas, un peu plus loin, débouchant de la droite 
et s'avançant légèrement de la Casa di Castore e Polluce, 
foulant les pierres de lave qui conduisent de cette maison 
à l'autre côté de la strada di Mercurio, apparut sa Gradiva 
au pas alerte et léger. 

Sans aucun doute c'était elle; malgré les rayons du 
soleil qui entouraient sa silhouette d'une sorte de voile 
d'or vaporeux, il la reconnut nettement, elle présentait 
juste le même profil que sur le bas-relief. La tête était 
un peu inclinée en avant, les cheveux pris dans un fichu 
qui retombait sur la nuque, la main gauche tenait quelque 
peu remontée la robe extraordinairement plissée qui ne 
descendait pas plus bas que les chevilles et qui laissait 
voir en toute clarté que pendant le mouvement de la 
marche le pied droit qui restait en arrière durant un 
instant se relevait sur la pointe des orteils avec le talon 
presque à la verticale. Mais ce n'était pas là une repré- 
sentation de pierre uniformément dépourvue de couleurs : 
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à l'évidence confectionné dans un tissu extra-souple et 
moelleux, son vêtement avait au lieu de la froide blan- 
cheur du marbre un ton chaud tirant sur le jaune, et sa 
chevelure, dont quelques légères ondulations apparais- 
saient au-dessous du fichu sur le front et les tempes, 
avait des reflets d'un brun doré qui faisaient ressortir la 
teinte d’albatre de son visage. 

Au moment même où il I’apercevait, Norbert se rap- 
pela soudain avec netteté qu'il l’avait déjà vue en rêve 
matcher ainsi une fois au même endroit, la nuit où là- 
bas au forum elle s'était allongée comme pour dormir 
sur les marches du temple d'Apollon; avec ce souvenir 
quelque chose d'autre lui revint, dont il prit conscience 
pour la première fois: s'il était parti pour l'Italie sans 
avoir dans son for intérieur la moindre idée de ce qui 
l'y incitait et s'il avait poussé jusqu'à Pompéi sans s'ar- 
rêter à Rome et à Naples, c'était sûrement pour chercher 
à retrouver sa trace. Et une trace au sens propre du mot, 
car avec sa démarche bien particulière, ses orteils avaient 
dû laisser derrière elle dans la cendre une marque facile 
à repérer au milieu des autres. 

C'était donc à nouveau une figure de rêve, comme 
dans les rêveries du plein jour, qui se déplaçait là devant 
lui, et c'était également une réalité. Cela devint manifeste 
quand son apparition produisit un effet dans le réel : sur 
la dernière dalle du trottoir d'en face était étendu de 
tout son long, immobile dans la lumière flamboyante 
du soleil, un gros lézard dont le corps en quelque sorte 
tissé d’or et de malachite envoyait son image distincte 
et lumineuse jusqu'aux yeux de Norbert, mais à l'ap- 
proche de ce pied qui venait dans sa direction, il se jeta 
soudain au bas du trottoir et se coula loin de là parmi 
la blancheur étincelante des dalles de lave. 
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Gradiva traversa la rue sur les dalles de son pas paisible 
et alerte, et poursuivit sa marche sur le trottoir de l’autre 
côté en tournant le dos à Norbert; elle paraissait avoir 
pour but la Maison d’Adonis. À la hauteur de celle-ci, 
elle marqua un temps d'arrêt, puis repartit comme si 
elle changeait d'avis, en continuant la strada di Mercurio. 
Il n'y restait plus guère en fait de constructions célèbres 
que sur la gauche la Casa di Apollo — ainsi nommée à 
cause des nombreuses statues d’Apollon qu'on y avait 
découvertes —, et en la regardant il lui revint à l'esprit 
qu'elle avait déjà choisi le portique du temple d’Apollon 
pour son dernier sommeil. Elle était donc vraisembla- 
blement liée par un lien spécial au culte du dieu du 
Soleil, et c'est là qu'elle se rendait. Mais bientôt elle 
s'arrêta une nouvelle fois : ici aussi des dalles de pierre 
permettaient de traverser la rue, et elle revint sur le côté 
droit de la chaussée. Elle révéla alors son autre profil, et 
apparut un peu différente, car sa main gauche qui tenait 
la robe relevée ne fut plus visible et au lieu de ce bras 
fléchi on voyait l’autre bras pendant tout droit le long 
du corps. Cependant, comme elle s'était pas mal éloignée 
et que les vagues d'or du soleil l'enveloppaient d'un 
voile de rayons plus épais, il ne fut plus possible de 
distinguer ce qu'elle était devenue : elle avait disparu 
d'un coup à la hauteur de la Maison de Méléagre. 

Norbert restait planté là, n'ayant pas fait le moindre 
mouvement. Ses yeux seuls, mais cette fois ses yeux de 
chair, avaient suivi et enregistré son image qui à chaque 
pas devenait de plus en plus petite. Il reprit alors enfin 
son souffle en respirant profondément car sa poitrine elle- 
même était restée à peu près immobile, 

Du même coup son sixième sens, refoulant les autres 
dans le néant, le prit tout entier en son pouvoir. Ce qui 
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venait d'avoir lieu devant lui, était-ce le produit de son 
imagination ou quelque chose de réel? 
] Il ne le savait pas, ignorant s'il rêvait ou s'il était 
éveillé, et il cherchait en vain à y voir clair. Puis soudain 
il sentit un étrange frisson lui courir dans le dos. Il ne 
j voyait ni n'entendait rien mais il devinait, à de mysté- 
7 rieuses vibrations de son être, qu'autour de lui Pompéi 
i s'était remise à vivre à cette heure de midi chère aux 
fantômes, que Gradiva elle aussi revivait en ce moment 
et qu'elle avait pénétré dans la maison où elle habitait 
avant la fatale journée d'août 79. 

Il connaissait la Casa di Meleagro pour l'avoir visitée 
auparavant, mais il n’y avait pas encore mis le pied cette 
fois-ci : il s'était seulement arrêté un instant en passant 
à Naples devant la fresque du Museo Nazionale qui 
représente Méléagre et sa compagne de chasse Atalante 
d'Arcadie, fresque qu'on avait trouvée dans cette maison 
de la rue de Mercure à laquelle elle avait donné son 
nom. Néanmoins, tout en se dirigeant vers elle à son 
tour après avoir retrouvé sa liberté de mouvements, il 
se demandait si cette maison devait bien réellement son 
nom à celui qui avait abattu le sanglier de Calydon. Il 
se souvenait soudain d'un poète grec nommé Méléagre, 
qui avait dû vivre à peu près un siècle avant la destruction 
de Pompéi : un descendant de ce poète avait pu venir 
s'installer ici et y construire sa maison. Cela concordait 
avec une autre idée qui lui revenait également à la 
mémoire : il se rappelait cette hypothèse qu'il avait faite, 
ou plutôt cette conviction qu'il avait eue, que Gradiva 
avait été de souche grecque. À cela se mêlait, en vérité, 
dans son imagination l’Atalante d'Ovide telle qu'elle est 
dépeinte dans les Métamorphoses : 
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La fibule au luisant ardillon fermait le haut de sa tunique, 
Noués en une seule masse ses cheveux n'étaient pas autre- 
ment apprétés*. 


Il avait du mal à bien restituer le texte de ces vers, mais 
il en possédait le sens, et du fond de sa mémoire revenait 
cet autre souvenir: la jeune épouse de Méléagre fils 
d'Œneus s'appelait Cléopâtre. Pourtant, il y avait davan- 
tage de vraisemblance pour qu'il se fût agi non pas de 
ce Méléagre-là, mais du poète grec. C'est ainsi que dans 
la fournaise du soleil de Campanie voltigeaient à travers 
sa tête des considérations archéologico-mythologico-his- 
torico-littéraires. 

Après être passé devant la Maison de Castor et Pollux 
et celle du Centaure, il se trouvait maintenant dans la 
Casa di Meleagro, dont le seuil lui présentait, encore 
reconnaissable, son salut en incrustation, « Have». Au 
mur du vestibule, Mercure remettait à la Fortune une 
bourse remplie de pièces; cette représentation allégorique 
évoquait probablement la richesse et les coups de chance 
dont avaient bénéficié les anciens: occupants. Derrière 
s'ouvrait l'atrium, au milieu duquel se trouvait une table 
de marbre ronde, portée par trois griffons. 

L'endroit était vide et silencieux, accueillant avec une 
totale étrangeté celui qui entrait, n'éveillant en lui aucun 
souvenir d'une précédente visite. Pourtant, au bout d'un 
moment, cela lui revint peu à peu, car l'intérieur de la 
maison présentait une particularité par rapport aux autres 
bâtiments de la cité qu'on avait exhumés. Le péristyle 
n'était pas comme d'habitude dans le prolongement de 
l'atrium, de l'autre côté du tablinum en allant vers le 
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fond de la maison, mais il se trouvait sur la gauche, et 
du coup ses dimensions étaient bien plus grandes, son 
aménagement bien plus luxueux que dans aucune autre 
demeure de Pompéi. Il était entouré d'un portique, 
soutenu par deux douzaines de colonnes, peintes en rouge 
pour la moitié inférieure, laissées blanches dans leur 
partie supérieure. Elles conféraient un air de solennité à 
ces lieux spacieux et silencieux; au centre se trouvait un 
bassin en forme de fontaine, avec un pourtour joliment 
travaillé. Tout cela donnait à penser que la maison avait 
servi de résidence à un homme en vue, cultivé et amateur 
d'art. 

Norbert promenait les yeux sur ce qui l'entourait et 
il prêtait attentivement l'oreille. Mais nulle part rien ne 
bougeait, pas le moindre bruit ne se faisait entendre. 
Parmi ces pierres froides ne circulait plus un souffle de 
vie : si Gradiva était venue dans la maison de Méléagre, 
elle était déjà retournée au néant. 

Sur l'arrière du péristyle, il y avait encore une pièce 
contigué, un æcus, l'ancien salon de réception, également 
entouré sur trois côtés de colonnes, mais peintes en jaune, 
qui vues de loin resplendissaient sous l'incidence de la 
lumière comme si elles avaient été plaquées d'or. Entre 
elles cependant éclatait une tache lumineuse d'un rouge 
encore plus flamboyant que celui des parois au-dessus, 
un rouge avec lequel, mieux qu'aucun pinceau de l'Anti- 
quité n'aurait pu le faire, la jeune nature d'aujourd'hui 
colorait le sol. De ce dernier, l'ancien revêtement décoré 
avait complètement disparu, mis en miettes par les ébou- 
lements et les intempéries, mais on était au mois de 
mai, qui exerçait à nouveau son immémoriale souverai- 
neté en couvrant tout l'æcus, comme il le faisait régu- 
lièrement dans nombre d'autres maisons de la cité funé- 
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raire, d'un rouge tapis de coquelicots épanouis, dont le 
vent avait semé les graines en redonnant vie à la cendre. 
Cela faisait une masse ondulante de fleurs serrées, ou du 
moins on le croyait puisqu’en réalité elles restaient immo- 
biles : l'atabulus ne descendait pas à leur niveau, il se 
contentait de souffler mollement dans les hauteurs. Tou- 
tefois le soleil jetait sur elles un tel flamboiement de 
lumière vibrante que cela donnait l'impression de vagues 
rouges fluctuant à la surface d’un étang. 

Dans d'autres maisons les yeux de Norbert Hanold 
étaient passés sans s'arrêter sur un spectacle analogue, 
mais il fut cette fois parcouru d'un frisson bizarre. Les 
fleurs du rêve remplissaient l'espace, elles avaient poussé 
au bord des eaux du Léthé, et Hypnos était étendu au 
milieu d'elles, répandant le sommeil qui engourdit les 
sens grâce aux sucs que la nuit amasse dans les rouges 
calices. Comme il pénétrait dans l’æcws en passant par 
le portique du péristyle, il eut le sentiment d’avoir les 
tempes effleurées de l'invisible baguette qui endort par 
l'antique vainqueur des dieux et des hommes; mais il 
n'y eut pas de brutal assoupissement, rien qu'un charme 
qui enveloppa sa conscience de douceur et de rêverie. 
Cela ne l'empêchait pas pourtant de rester maitre de ses 
pas, et il s'avança un peu plus le long de la paroi de 
l'ancien salon de réception, d'où le fixaient de vieilles 
figures : Pâris attribuant la pomme, un satyre qui tenait 
un aspic à la main et s'en servait pour terroriser une 
jeune bacchante. 

Mais voilà que soudain, de nouveau, alors qu'il ne 
s’y attendait pas — à peine à cing pas de lui, dans l'étroite 
bande d'ombre que projetait une architrave, unique frag- 
ment resté en état de tout le portique du salon —, était 
assise entre deux colonnes jaunes sur la marche d'en bas 
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une figure féminine vêtue de clair, qui à cet instant 
relevait un peu la tête en un léger mouvement. Elle offrit 
ainsi à voir à cet arrivant imprévu, dont manifestement 
elle venait juste de remarquer les pas, la totalité de son 
visage, ce qui provoqua chez lui une impression double 
car il apparaissait à ses yeux comme un visage en même 
temps étranger et bien connu, qu'il l'ait déjà vu ou 
seulement imaginé. Mais à la façon dont sa propre 
respiration fut suspendue et dont son cœur s'arrêta de 


. battre, il sut sans aucun doute possible à qui appartenait 


ce visage. Il avait trouvé ce qu'il cherchait, ce qui l'avait 
inconsciemment poussé vers Pompéi : Gradiva poursui- 
vait son apparence de vie à midi, à l'heure des fantômes, 
et elle était là assise devant lui telle qu'il l'avait vue 
dans son rêve en train de s'installer sur les marches du 
temple d'Apollon. Sur ses genoux était étalé quelque 
chose de blanc que le regard de Norbert n'était pas 
capable de distinguer nettement : cela paraissait être une 
feuille de papyrus, sur laquelle se détachait en rouge une 
fleur de coquelicot. 

Son visage exprimait l'étonnement; sous la chevelure 
d'un brun lumineux, sous le beau front couleur d’albatre, 
le regardaient deux yeux d'une extraordinaire clarté 
d'étoiles, surpris et interrogateurs. Il ne fallut pas bien 
longtemps à Norbert, en réalité, pour reconnaître la 
concordance de ses traits avec ceux du profil bien connu : 
c'est ainsi qu'ils devaient être vus de face, et voilà 
pourquoi au premier regard ils ne lui avaient pas semblé 
vraiment étrangers. De près, sa robe blanche qui tirait 
légèrement sur le jaune ambré prenait un ton plus chaud 
encore; visiblement elle était faite dans un fin tissu de 
laine d'une extrême souplesse, qui autorisait le savant 
drapé des plis, et c'est du même tissu que provenait le 
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fichu qui couvrait sa tête. La partie de la brune chevelure 
qui débordait au-dessous de lui et qui brillait sur la 
nuque était souplement assemblée et n'était tenue que 
par un nœud unique; sur le devant du cou, sous un 
menton délicat, une petite fibule d'or retenait fermée sa 
tunique. 

Norbert Hanold ne perçut tout cela que dans une 
demi-netteté : involontairement, après avoir saisi son 
panama et l'avoir ôté, il laissa tomber ces mots en grec : 
«Es-tu Atalante, fille de Iasos, ou descends-tu de la 
maison du poète Méléagre? » 

Celle à qui il s'adressait ne répondit rien; sans un 
mot elle le regardait avec ses yeux à l'expression sereine 
et subtile, et deux pensées s'entrecroisèrent en lui: ou 
bien sous cette apparence d'être revenue à la vie elle 
était tout à fait incapable de parler, ou bien elle n'était 
pas originaire de Grèce et n'en parlait pas la langue. 
Alors il passa au latin et lui demanda : « Ton père était- 
il un éminent citoyen de Pompéi, d'origine latine? » 

Mais elle ne répliqua pas davantage; il ne passa sur 
ses lèvres finement arquées qu'un léger mouvement fugi- 
tif, comme si elles réprimaient une envie de rire. Cette 
fois il eut peur : de toute évidence n'était assise devant 
lui qu'une statue muette, une ombre qui n'avait pas la 
faculté de parler. Le trouble qu'il ressentit à cette conclu- 
sion se marqua très nettement sur sa physionomie. 

Mais alors ses lèvres à elle ne purent résister davantage 
à son envie de rire, un vrai sourire se joua sur elles et 
en même temps une voix s'en échappa, disant : « Si vous 
voulez parler avec moi, il faut le faire en allemand. » 

Il était proprement extraordinaire que de celles paroles 
sortent de la bouche d'une Pompéienne morte depuis: 
deux mille ans, ou plutôt cela l'aurait été pour un 


M 


80 Wilhelm Jensen 


auditeur jouissant d'une autre disposition d'esprit. Mais 
pour Norbert, toute étrangeté s'évanouissait sous l'effet 
de deux vagues d'impressions qui s'entrechoquaient en 
lui, la première, que Gradiva possédait la faculté de 
parler, la seconde, que les paroles prononcées par sa voix 
avaient fortement impressionné son propre esprit. Cette 
voix possédait la même clarté que ses yeux; plutôt grave, 
rappelant une cloche qui tinte, elle vibrait dans la tran- 
quillité de midi au-dessus des étendues de coquelicots 
flamboyants, et le jeune archéologue prit tout à coup 
conscience qu'en lui, dans son imagination, il l'avait déjà 
entendue. Si bien que de manière irréfléchie il exprima 
à haute voix son sentiment : « J'étais sûr que tu avais 
cette voix-là. » 

Le visage de la jeune femme révélait qu'elle cherchait 
à y comprendre quelque chose, mais qu'elle n’y parvenait 
pas. À sa dernière remarque, elle répliqua : « Comment 
pourriez-vous le savoir? Vous n'avez encore jamais eu 
une conversation avec moi! » 

Lui ne trouvait pas le moins du monde insolite de 
l'entendre parler allemand et s'adresser à lui dans les 
formes de politesse actuelles; puisqu'elle le faisait, il 
accepta sans difhculté l'idée qu'il ne pouvait en être 
autrement, et il répondit aussitôt : « Une conversation, 
non... mais je Cai lancé un appel, lorsque tu étais en 
train de t'allonger pour dormir, et je me suis tenu à tes 
côtés... ton visage était aussi sereinement beau que s'il 
avait été en marbre. Je t'en prie... pose-le encore une 
fois comme il était sur la marche... » 

Pendant qu'il parlait, quelque chose de singulier s'était 
produit : hors des fleurs de coquelicots était apparu un 
papillon doré, légèrement cerné de rouge au bord interne 
des ailes supérieures, qui voltigeait parmi les colonnes : 
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il vint faire deux ou trois fois le tour de la téte de 
Gradiva et finit par se poser sur ses cheveux bruns 
ondulés, au-dessus du front. Dans le méme temps, la 
forme de la jeune femme s'allongeait et s'amincissait, 
elle se mit debout en un mouvement vif et paisible à 
la fois, jeta encore un regard aussi bref que muet qui 
exprimait qu’elle le prenait 4 peu prés pour un fou, et, 
avançant le pied, elle s'éloigna de sa démarche particu- 
liére le long des colonnes du vieux portique. Elle resta 
visible durant un instant, puis elle sembla disparaitre 
dans le sol. 

Il se tenait là le souffle coupé, comme abasourdi, mais 
il avait encore un vague sentiment de ce qui venait de 
se dérouler sous ses yeux : l'heure de midi propice aux 
fantômes était passée et sous la forme d’un papillon sorti 
des prairies d'asphodèles de l'Hadès, une messagère ailée 
était venue rappeler à la disparue qu'il fallait retourner 
là-bas. À cette impression s'en ajouta une autre qui n'était 
ni claire ni distincte : il savait que ce beau papillon des 
pays méditerranéens portait le nom de Cléopâtre, et c'est 
ainsi que s'était nommée la jeune épouse de Méléagre 
de Calydon, celle qui à la mort de son mari avait eu 
tant de peine qu'elle s'était offerte comme victime aux 
divinités souterraines. 

De sa bouche un appel était parti au hasard en direc- 
tion de celle qui s'éloignait : « Reviendras-tu ici demain 
à midi? » Mais elle ne se retourna pas, ne donna aucune 
réponse et disparut au bout d'un instant derrière les 
colonnes dans un angle de l’æcus. Une seconde il fut 
traversé par la brusque impulsion de lui courir après. 
Mais la robe claire n'était plus visible nulle part : dans 
le flamboiement brûlant du soleil, autour de lui à l'in- 
térieur de la Casa di Meleagro tout demeurait immobile 
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et silencieux; seul le cléopâtre voletait avec ses ailes d'or 
illuminées de rouge, décrivant mollement des cercles 
pour enfin se retrouver au-dessus de la masse épaisse des 
coquelicots en fleur. 


À quel moment et de quelle façon il était revenu à 
l'ingresso, cela ne fut jamais inscrit dans la mémoire de 
Norbert Hanold; il avait seulement le souvenir que d'un 
ton péremptoire son estomac avait exigé de se faire servir 
quelque chose à déjeuner au Diomède, malgré l'heure 
tardive, puis qu'il était parti pour se promener au hasard 
sur le premier chemin venu, qu'il s'était retrouvé sur le 
rivage du golfe au nord de Castellamare, qu'il s'était 
assis sur un bloc de lave, laissant le vent de la mer lui 
rafraîchir la tête jusqu'à ce que le soleil fût descendu à 
mi-chemin du monte Sant’ Angelo, au-dessus de Sorrente, 
et du monte Epomeo, qui domine l'île d'Ischia. Mais 
malgré plusieurs heures passées ainsi là-bas au bord de 
l'eau, il n'avait retiré de la fraîcheur de l'air aucune 
amélioration de son état sur le plan moral : il revint à 
l'hôtel dans la même confusion que lorsqu'il en était 
parti. Il trouva les autres clients en train de s'occuper 
très sérieusement de la cena, se fit apporter dans un coin 
de la salle un fiaschetto de vin du Vésuve, se mit à 
examiner les visages des gens attablés et à écouter leurs 
conversations, À voir leur tête et à entendre leurs paroles, 
cependant, il lui apparut tout à fait évident qu'aucun 
d'entre eux n'avait rencontré une Pompéienne morte 
revenue à la vie pour quelques instants à l'heure de 
midi, ni n'avait parlé avec elle. Cela, de toute façon, il 
aurait pu se le dire d'entrée de jeu, puisque à cette heure- 
là ils se trouvaient rassemblés autour du pranzo, Pour 
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quelle raison et dans quel but exactement, il ne put se 
l'expliquer, mais en tout état de cause, au bout d’un 
moment il passa chez le concurrent du Dioméde, à l'hôtel 
Suisse, s'installa là aussi dans un coin devant une demi- 
bouteille de Vesuvio, puisqu'il fallait commander quelque 
chose, et se livra du regard et de l'oreille aux mêmes 
observations. Celles-ci aboutirent exactement au méme 
résultat, si ce n'est qu'en supplément il eut l'assurance 
d'avoir fait connaissance visage après visage avec tous les 
visiteurs vivants provisoirement rassemblés à Pompéi. 
Cela représentait sans doute un accroissement de connais- 
sance qu'il ne pouvait guère considérer comme un réel 
enrichissement, et pourtant il éprouva une certaine satis- 
faction à se rendre compte que dans les deux établisse- 
ments il n'existait aucun client, quel que soit son sexe, 
avec lequel il n’etit été en relation personnelle, quoique 
unilatérale, en le regardant et en l'écoutant. Bien entendu, 
il n'avait pas eu l'esprit seulement effleuré par l'idée 
absurde qu'il pourrait peut-être rencontrer sa Gradiva 
dans une des deux hôtelleries, mais il aurait pu jurer 
sous la foi du serment qu'il ne séjournait, dans aucun 
des deux, personne, homme ou femme, qui présentât 
avec elle la moindre trace de ressemblance, même loin- 
taine, Tout en faisant son enquête, il n'avait cessé de 
remplir son verre avec le fiaschetto et de le vider; lorsque 
insensiblement il fut venu a bout du flacon, il se leva 
et retourna au Diomède. À cette heure, le ciel était 
parsemé d'innombrables étoiles qui scintillaient et cli- 
gnotaient, mais au lieu de rester immobiles comme a 
l'accoutumée, Norbert avait l'impression que Persée, Cas- 
siopée et Androméde dansaient avec leurs voisins et 
voisines, s'inclinaient de-ci de-là, exécutaient lentement 
une ronde; et de même en dessous, à la surface de la 
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terre, lui sembla-t-il, les sombres silhouettes des arbres 
et des bâtiments n'arrivaient pas à rester fixées au même 
endroit. Cela pouvait bien n'avoir rien de surprenant 
dans une région où depuis toujours le sol est instable : 
la fournaise souterraine est toujours prête à entrer en 
éruption, et elle laisse un peu de sa chaleur monter à 
travers les ceps de vigne jusqu'aux grappes dont on tire 
le Vesuvio — ce vin qui ne faisait pas partie des boissons 
que Norbert Hanold était habitué à prendre en guise de 
souper. Seulement, même s'il fallait inscrire au compte 
du vin ce mouvement de valse qui s'emparait des choses, 
il pouvait se souvenir que depuis le midi tous les objets 
avaient déjà montré une tendance à tourbillonner un peu 
autour de sa tête et il ne trouvait rien de nouveau à ce 
surcroît d'agitation qui ne faisait que prolonger ce qu'il 
avait constaté auparavant. Il monta à sa camera et resta 
encore un petit moment à sa fenêtre ouverte, le regard 
fixé sur le cône du Vésuve, dont à cette heure la cime 
n'était pas surmontée d’un panache de fumée mais enve- 
loppée d'un manteau de pourpre sombre qui laissait 
onduler ses pans irréguliers. Puis le jeune archéologue se 
déshabilla sans allumer la lumière et gagna sa couche. 
Quand il s'allongea dessus, ce ne fut plus le lit du 
Dioméde mais un rouge champ de coquelicots en fleur, 
qui se refermèrent sur lui comme un mol édredon chauffé 
par le soleil. Son ennemie, la musca domestica communis, 
avait rassemblé l'effectif d'une demi-centurie sur la paroi 
au-dessus de sa tête, domptée par l'obscurité, hébétée 
de sommeil — sauf une seule qui, poussée même dans 
son abrutissement léthargique par sa fringale de marty- 
riser, lui bourdonnait autour du nez. Mais il ne vit pas 
en elle le Mal absolu, ni l'antique fléau millénaire de 
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l'humanité : elle voltigeait à droite et à gauche devant 
ses yeux fermés comme un cléopâtre rouge et or. 
Quand le soleil du matin l'éveilla, activement secondé 
par les mouches, il ne put se rappeler avec netteté ce 
qui s'était passé plus avant dans la nuit autour de son 
lit en fait de merveilleuses métamorphoses ovidiennes. 
Pourtant, nul doute qu'un être mystique était resté assis 
auprès de lui, tissant continuellement un cocon de rêves, 
car il en sentait sa tête remplie et obnubilée, au point 
que toute possibilité de réfléchir lui était désespérément 
interdite : la seule chose dont il avait encore conscience, 
c'est qu'il devait se trouver ce jour-là à midi sonnant 
dans la Maison de Méléagre. La-dessus, la crainte s'em- 
para de lui qu'en voyant son visage les gardiens de 
l'ingresso ne refusent de le laisser entrer; il n'était de 
toute façon pas conseillé de s'installer à proximité de 
gens qui pourraient garder l'œil sur lui. Pour éviter ces 
embarras, un vieil habitué de Pompéi disposait d'un 
moyen, à vrai dire contraire au règlement mais il ne se 
trouvait pas moralement en état d’ordonner sa conduite 
selon les dispositions de la loi: comme le soir de son 
arrivée, il grimpa sur le vieux rempart et le suivit en 
contournant une bonne moitié de ce monde de ruines, 
jusqu'à la Porta di Nola, où il n'y avait ni gardes ni 
personne. Là il ne lui fut pas difficile de se laisser 
descendre à l'intérieur de la cité et il y pénétra, sans 
encombrer outre mesure sa conscience du remords d'avoir 
subtilisé à l'emministrazione, par son initiative égoïste, 
les deux lires de droits d'entrée, qu'il saurait bien rem- 
bourser plus tard d'une manière ou d'une autre. Il avait 
donc atteint sans être remarqué un secteur de la cité que 
jamais personne ne visitait, dépourvu d'intérêt, où les 
fouilles n'avaient pas été menées à terme; il s'assit à 
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l'abri des regards dans un coin d'ombre et attendit, tirant 
de temps à autre sa montre pour se rendre compte de 
la durée écoulée. À un moment, son regard aperçut, 
brillant à une certaine distance, quelque chose de blanc 
argenté qui sortait des décombres, sans pouvoir déter- 
miner de quoi il s'agissait à cause de l'incertitude de sa 
vision. Néanmoins il se mit automatiquement en marche 
pour aller voir: c'était une pousse fleurie d'asphodèle 
qui se dressait là, avec une haute hampe toute couverte 
de clochettes blanches; le vent avait dû apporter une 
graine de l'extérieur et la semer à cet endroit. C'était la 
fleur du monde souterrain, hautement symbolique et, 
ainsi que l'idée lui en vint, elle avait poussé là spécia- 
lement à son intention: il cassa la mince tige et la 
rapporta là où il s'était assis d’abord. Le soleil de mai 
chauffait de plus en plus, comme la veille, et approchait 
enfin du zénith; Norbert se mit en route en suivant la 
longue strada di Nola. Il y régnait un silence et une 
solitude de mort, de même que dans toutes les rues à 
cette heure; à l'autre bout, vers l'ouest, les visiteurs du 
matin se rassemblaient déjà et se pressaient en direction 
de la Porta Marina et des assiettes à soupe. On ne voyait 
que l'air vibrant, parcouru d'ondes brilantes, ainsi que, 
solitaire, tenant sa branche d’asphodéle, la forme de 
Norbert Hanold qui évoquait celle d'un Hermès Psy- 
chopompe habillé à la mode actuelle, venu en expédition 
chercher l'âme d'un mort pour l'accompagner aux Enfers. 

Sans s'en rendre compte, poussé par une sorte d'ins- 
tinct, il se retrouva, ayant emprunté comme il le fallait 
la strada della Fortuna, dans la rue de Mercure et après 
avoir obliqué à droite, il arriva devant la Casa di Melea- 
gro. Aussi dépourvus de vie que la veille, tels étaient le 
vestibule et l'atrium qui l'accueillirent, ainsi que le 
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péristyle dont les colonnes laissaient apercevoir les coque- 
licots flamboyants de l'œcus, Mais en y entrant, il ne 
savait pas avec netteté s'il y était venu la veille ou deux 
mille ans auparavant pour demander au propriétaire un 
quelconque renseignement qui présentait le plus haut 
intérêt scientifique pour l'archéologie : lequel, il n'était 
certainement pas en mesure de le préciser, et d’ailleurs, 
bien que cela fût contradictoire, la connaissance du monde 
antique lui apparaissait comme la chose au monde la 
plus vaine et la plus dépourvue d'intérêt. Il ne compre- 
nait pas qu'un homme pit s'en occuper, alors que le 
seul et unique objet auquel devaient s'attacher toute 
étude et toute pensée était cette question : comment est 
constituée l'enveloppe physique d'un être qui est à la 
fois mort et vivant — et encore, pour ce dernier cas, 
seulement durant l'heure de midi propice aux fantômes? 
Ou alors ce n'était que le jour d'avant que cela s'était 
produit, peut-être l'unique fois de chaque siècle, voire 
de chaque millénaire, car il fut tout à coup envahi par 
la certitude que son retour en ces lieux était inutile : il 
ne rencontrerait pas celle qu'il cherchait, parce qu'elle 
n'obtiendrait pas le droit de revenir avant un certain 
temps, et pendant tout ce temps-là, lui-même aurait à 
son tour cessé de faire partie du nombre des vivants, il 
serait mort, enterré et oublié. Sur ce, alors que ses pas 
l'avaient amené à hauteur de la paroi où Paris attribuait 
la pomme, son regard découvrit devant lui Gradiva, 
exactement comme la veille, vêtue de la même façon, 
assise entre les deux mêmes colonnes jaunes sur la même 
marche. Mais il n'allait pas se laisser leurrer par une 
fantasmagorie née de son propre esprit, il savait bien 
que seule son imagination formait à nouveau devant ses 
yeux l'apparence illusoire de ce que le jour précédent il 
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avait vu là dans la réalité. Pourtant il ne put s'empêcher 
de se livrer à la contemplation de cette image immaté- 
rielle qu'il avait lui-même créée; il s'arrêta et sans qu'il 
s'en rende compte ces mots lui vinrent à la bouche, avec 
un accent douloureux : « Oh, si seulement tu existais, si 
seulement tu étais encore vivante! » 

Sa voix s'éteignit, et de nouveau il n'y eut plus parmi 
les restes de l'antique salon de réception que le silence, 
un silence total. Mais voici qu'une autre voix le rompit 
et résonna dans cet espace vide, disant : « Tu n'as pas 
envie de t'asseoir, toi aussi? Tu as l'air fatigué! » 

Le cœur de Norbert Hanold cessa brusquement de 
battre. Cela faisait tant de choses qui s'offraient à la fois 
à sa conscience : une vision ne pouvait pas parler. Ou 
alors, une hallucination auditive exerçait sur lui ses effets 
trompeurs? L'œil hagard, il s'appuya d’une main à une 
colonne. 

Alors la voix lança une nouvelle question — cette voix 
qui n'appartenait à personne d'autre qu'à Gradiva : « C'est 
pour moi que tu as apporté cette fleur blanche? » Un 
étourdissement le prit, il sentit que ses jambes ne le 
portaient plus, qu'il lui fallait s'asseoir, et il se laissa 
glisser le long de la colonne jusque sur la marche, en 
face d'elle. Elle tenait ses yeux clairs fixés sur son visage, 
mais avec dans le regard une autre expression que celle 
de la veille lorsqu'elle l'avait regardé en se levant pour 
s'en aller. Si ce regard avait exprimé l'agacement et la 
réprobation, tout cela s'était effacé, à croire qu’entre- 
temps elle avait changé de disposition d'esprit: une 
expression passionnée de curiosité ou un besoin profond 
de savoir s'étaient installés à la place. De même, elle 
paraissait s'être rendu compte que l'usage actuel de 
s'adresser aux gens en les vouvoyant n'était adapté ni à 
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sa bouche ni au décor qui les entourait, car elle s'était 
cette fois servi du «tu», et ça lui était sorti des lèvres 
sans la moindre difficulté, comme quelque chose de tout 
naturel. En attendant, il était resté muet après sa dernière 
question, si bien qu'elle reprit la parole pour lui déclarer 
ceci : « Tu disais hier que tu m'avais appelée une fois, 
lorsque je m'étais couchée pour dormir, et qu'ensuite tu 
étais resté près de moi, que mon visage était devenu 
aussi blanc que du marbre : quand donc était-ce, où est- 
ce que cela se passait? Je n'arrive pas à m'en souvenir 
et j'aimerais bien que tu me donnes des précisions. » 

Norbert avait maintenant suffisamment retrouvé l'usage 
de la parole pour pouvoir répondre : « C'était la nuit où 
tu t'es assise sur les marches du temple d'Apollon, au 
Forum, et où la pluie de cendres du Vésuve t'a recou- 
verte. — Ah oui... C'était il y a si longtemps. Oui, bien 
sûr, ca m'était sorti de l'esprit. Mais j'aurais bien dû 
penser qu'il s'agissait de quelque chose de ce genre. 
Lorsque tu me l'as dit hier, je ne m'y attendais pas du 
tout et je n'y étais pas assez préparée. Mais c'est arrivé, 
si je ne me trompe, il y aura bientôt deux mille ans? 
Tu étais déjà en vie? Tu me parais plus jeune que ça, à 
te voir!» 

Elle parlait d'un ton très sérieux, sauf à la fin où un 
léger sourire plein de charme joua sur ses lèvres. Norbert 
était plongé dans l'embarras et la perplexité; il répliqua 
en bredouillant un peu : « En fait non, je ne crois pas 
que j'étais déjà en vie en 79... c'était peut- être... oui, 
c'est sûrement cette activité mentale qu'on appelle le 
rêve qui m'avait transporté en arrière à l'époque de la 
destruction de Pompéi... mais je t'ai reconnue au premier 
regard... » 

La physionomie de la jeune femme assise là devant, 
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à peine à quelques pas de lui, exprima un étonnement 
manifeste, et elle répéta d'un ton surpris: « Tu m'as 
reconnue? Dans ton rêve? Et à quoi? — Tout de suite, à 
ta démarche si particulière, — C'est cela que tu avais 
remarqué? Je marche donc d'une manière particulière? » 
Sa stupéfaction avait encore augmenté, cela se sentait; 
il répondit : « Oui, tu ne le savais pas? Tu marches d'une 
manière plus gracieuse que les autres femmes, au moins 
celles qui vivent aujourd'hui, toutes sans exception. Mais 
je t'ai aussi reconnue tout de suite à tout le reste, ta 
silhouette, ton visage, ta façon de te tenir et de t'habiller, 
tout concordait à la perfection avec ton bas-relief de 
Rome. — Ah! bon, répéta-t-elle sur le méme ton que 
tout à l'heure, avec mon bas-relief de Rome... oui, je 
n'y avais pas pensé non plus, mais à vrai dire, en ce 
moment méme, je ne vois pas trés bien... comment est- 
il donc?... et c'est là-bas que tu l'as vu, comme ça? » 
Alors il lui expliqua que la vue du bas-relief l'avait 
tellement frappé qu'il avait été tout content d'en trouver 
un moulage en Allemagne et de l'accrocher, cela faisait 
des années déjà, à un mur de son bureau. Il le regardait 
tous les jours, l'idée lui était venue que l'image devait 
représenter une jeune Pompéienne qui était dans sa ville 
natale en train de traverser une rue en marchant sur les 
dalles, et ce fameux rêve l'avait confirmé dans cette 
supposition. C'est même cela, il le savait à présent, qui 
l'avait amené à refaire le voyage jusqu'ici, pour voir s'il 
ne retrouverait pas sa trace. Et la veille à midi, alors 
qu'il se tenait à l'angle de la rue de Mercure, voilà que 
soudain, juste comme son image, elle était passée devant 
lui en marchant sur les dalles comme pour se rendre en 
face à la Maison d'Apollon. Puis elle avait continué un 
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peu plus loin dans la rue, avait retraversé et disparu 
dans la Maison de Méléagre. 

Elle approuva de la tête en disant: « Oui, j'avais 
l'intention de visiter la Maison d'Apollon, puis finale- 
ment je suis venue ici. » Il continua: « Alors je me suis 
rappelé le poète grec Méléagre et j'ai cru que tu étais 
une de ses descendantes et que tu... profitais de l'heure 
qui c'était accordée... pour revenir dans la maison de tes 
ancêtres. Mais quand je t'ai adressé la parole en grec, tu 
n’as pas compris! — Ah, c’était du grec? Non, je n’ai 
pas compris, ou bien c'est que je l'ai oublié. Mais quand 
tu es revenu tout à l'heure, je t'ai entendu dire quelque 
chose dans une langue que je comprends : tu souhaitais 
que quelqu'un puisse être encore ici et en vie; seulement, 
ce que je n'ai pas bien saisi, c'est de qui tu voulais 
parler. » 

Cela l'amena à répondre qu'en la voyant il avait cru 
qu'elle n'était pas un être réel, que c'était simplement 
son imagination qui lui fabriquait une fausse image à 
l'endroit où il l'avait rencontrée la veille. A ces mots 
elle sourit et approuva : « On dirait que tu as raison de 
faire attention à ton imagination débordante, et pourtant 
je n'ai pas eu besoin de te fréquenter bien longtemps 
pour en arriver à cette supposition! » Mais elle quitta ce 
sujet et reprit : « Qu'est-ce qu'il y a dans ma démarche, 
dont tu parlais il y a un instant? » 

Il était évident qu'elle s’intéressait de plus en plus à 
cette question et que du coup elle y revenait; Norbert 
laissa échapper ces mots: «Si je peux te demander 
quelque chose... » La-dessus il s'arrêta, car il se rappela 
avec effroi que la veille elle s'était soudain levée et en 
allée quand il lui avait demandé de s'étendre encore une 
fois pour dormir sur la marche comme sur celle du 
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temple d’Apollon, et quelque chose lui remit obscuré- 
ment dans l'esprit, par association, le regard qu'elle lui 
avait jeté en partant. Mais pour l'instant elle gardait 
dans les yeux, sans broncher, son expression sereine et 
sympathique, et comme il continuait à se taire, elle 
déclara : « C'est gentil de ta part, que je sois la personne 
que tu souhaitais voir encore en vie. Si en contrepartie 
il y à quelque chose que tu veuilles me demander, je 
me ferai un plaisir de te rendre ce service. » Ces paroles 
apaisérent les craintes de Norbert et il reprit : « Je serais 
très heureux de te regarder de près marcher comme sur 
ton portrait. » 

De bonne grâce, sans rien répondre, elle se leva et fit 
quelques pas entre le mur et les colonnes. C'était exac- 
tement ce qui était gravé avec tant de fidélité dans la 
mémoire du jeune homme, la démarche alerte et paisible 
à la fois, où la plante du pied se relevait presque à la 
verticale, mais pour la première fois en regardant ses 
pieds au-dessous de sa robe, il réalisa qu'elle ne portait 
pas des sandales, mais des chaussures claires en cuir fin, 
de couleur sable. Quand elle revint près de lui et se 
rassit en silence, sans réfléchir il mit la conversation sur 
cette différence entre la manière dont elle était chaussée 
et celle du bas-relief. Elle répliqua : « Le temps n'arrête 
pas de tout changer, et actuellement les sandales ne se 
font plus; voilà pourquoi je mets des chaussures, cela 
protège mieux de la poussière et de la pluie. Mais pour 
quelle raison est-ce que tu m'as demandé de marcher 
devant toi? Qu'est-ce qu'il y a donc de spécial là- 
dedans? » > 

Ce souhait qu'elle exprimait encore une fois d'avoir 
des détails sur ce point montrait qu'elle n'était pas du 
tout dépourvue de curiosité féminine. Il lui expliqua 
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donc qu'il s'agissait de la position originale que prenait 
en se relevant celui de ses pieds qui restait en arrière à 
chaque pas et ajouta que dans son pays il avait passé 
plusieurs semaines à observer dans la rue la façon de 
marcher des femmes d'aujourd'hui. Mais il semblait bien 
que cette belle manière de se mouvoir avait chez elles 
totalement disparu, à l'exception peut-être d'un seul cas 
où il avait eu l'impression de la retrouver. Hélas, il 
n'avait pas pu aller s'en assurer à cause de la foule, et 
il était bien possible qu'il ait été victime d'une illusion 
d'optique, car il avait eu aussi le sentiment d'apercevoir 
une ressemblance entre les traits du visage de cette 
inconnue et ceux de Gradiva. « Dommage, répondit-elle, 
car s'en assurer aurait sûrement été d'une grande portée 
pour la science, et si tu avais pu y parvenir, tu n'aurais 
peut-être pas eu besoin de te lancer dans ce long voyage 
jusqu'ici. Mais de qui parles-tu au juste, qui est cette 
Gradiva? — C'est ainsi que j'ai baptisé ton portrait pour 
mon compte personnel, parce que j'ignorais ton véritable 
nom... et je l'ignore encore maintenant! » Cette dernière 
remarque, il l'avait ajoutée après un instant d'indécision, 
et de son côté, sa bouche à elle hésita un peu avant 
d'apporter la réponse impliquée par la question indi- 
recte : « Je m'appelle Zoé.» Il laissa échapper sur un 
ton peiné : « Ce nom te va bien, mais il sonne à mon 
oreille comme une amère ironie, car Zoé veut dire “ la 
vie ”. — Il faut accepter l'inéluctable, reprit-elle, et je me 
suis depuis longtemps habituée à être morte. Mais pour 
aujourd'hui, mon temps est accompli : tu m'as apporté 
la fleur des tombeaux, qui doit m'accompagner sur le 
chemin du retour, donne-la-moi! » 

En se levant, elle tendit une main fine et il lui remit 
la branche. d’asphodéle, mais en faisant bien attention 
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de ne pas toucher ses doigts. En prenant le rameau fleuri, 
elle lui dit : « Je te remercie. À celles qui ont davantage 
de chance, c'est des roses qu'on offre au printemps, mais 
moi, c'est la fleur de l'oubli que je dois recevoir de ta 
main. Il me sera encore permis demain de revenir ici 
passer cette heure. Si toi aussi ton chemin te conduit 
une nouvelle fois dans la Maison de Méléagre, nous 
pourrons comme aujourd'hui nous asseoir l'un en face 
de l'autre auprès des coquelicots. Sur le seuil de la maison 
il y a Have, et je te dis: Have!» 

Elle se mit en marche et disparut comme la veille à 
l'angle du portique, comme si elle s'était enfoncée dans 
le sol. Tout redevint vide et muet, sauf que tout à coup, 
d'une certaine distance, lui parvint un bref son clair, 
presque aussitôt interrompu, qui évoquait l'appel rieur 
d'un oiseau survolant la cité en ruines. Il se retrouva 
seul, regardant sur la marche l'endroit où elle était assise 
et qu'elle avait abandonné : il y avait là quelque chose 
de blanc qui brillait, cela paraissait être la feuille de 
papyrus que Gradiva la veille avait tenue sur ses genoux 
et qu'elle avait aujourd’hui oublié de remporter. Mais 
quand il eut tendu une main timide pour s'en emparer, 
cela s'avéra être un petit carnet de croquis, avec des 
dessins au crayon de différents vestiges appartenant à 
quelques maisons de Pompéi. L'avant-dernier feuillet 
représentait la table aux griffons dans l'atrium de la Casa 
di Meleagro, et sur le dernier se trouvait le début d’une 
esquisse qui rendait la perspective de la rangée de colonnes 
du péristyle, avec au premier plan les coquelicots fleuris 
de l'&cus. A vrai dire il y avait quelque chose qui 
intriguait dans le fait que la morte ait pu ainsi dessiner 
dans un carnet de croquis comme on en fabrique de nos 
jours, tout comme dans le fait qu'elle ait exprimé ses 
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pensées en langue allemande. Mais ce n'étaient là que 
des sources d'étonnement insignifiantes en comparaison 
de son retour à la vie, et manifestement elle utilisait 
l'heure de liberté qui lui était laissée à midi pour enre- 
gistrer et conserver l'image du décor dans lequel elle 
avait autrefois vécu, grâce à un talent artistique hors de 
l'ordinaire. Ses esquisses prouvaient qu'elle avait déve- 
loppé un sens de l'observation très affiné, ses paroles 
qu'elle ne manquait ni d'intelligence ni de subtilité; elle 
s'était probablement assise maintes fois à la vieille table 
aux griffons, si bien que c'était devenu pour elle un 
souvenir plus précieux que tous les autres. 

Machinalement, Norbert, le carnet a la main, enfila 
le portique à son tour et découvrit dans le mur, à l'endroit 
où il faisait un coude, une étroite fente juste assez large 
pour laisser passer un corps d’une sveltesse exceptionnelle, 
qui pourrait ainsi gagner le bâtiment voisin et même, 
par là, le vicolo del Fauno, de l'autre côté de cette maison. 
Il fut aussitôt traversé par cette idée que Zoé-Gradiva 
ne s'enfonçait pas dans le sol — c'était même une absur- 
dité en soi et il n'arrivait pas à concevoir comment il 
avait pu le croire —, mais qu'elle empruntait ce chemin 
pour retourner dans son sépulcre. Celui-ci devait se trou- 
ver dans l'avenue des Tombeaux, et il se précipita dans 
la rue de Mercure pour se dépécher de gagner la Porte 
d'Herculanum. Seulement, quand il y parvint, essoufflé 
et trempé de sueur, c'était déjà trop tard : la large strada 
dei Sepolcri s'étendait déserte et éclatante de blancheur, 
encore qu'à son extrémité, derrière un rideau éblouissant 
de rayons lumineux, il eût cru voir une ombre légère se 
profiler de manière indécise devant la Villa de Diomède, 
avant de disparaître. 
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Norbert Hanold passa la seconde moitié de certe 
journée avec le sentiment que Pompéi en entier, ou tout 
au moins chacun des endroits où il se rendait, était 
enveloppé d'un nuage de brume. Ce n'était pas une 
brume comme d'habitude, grise, opaque, déprimante : 
plutôt, à sa manière, sereine, extrêmement bariolée de 
bleu, de rouge et de brun, mais surtout d'un blanc tirant 
légèrement sur le jaune joint à un blanc d’albâtre, et en 
outre traversée par les fils d'or que tissaient les rayons 
du soleil. L'œil n'y perdait rien de sa faculté de voir, 
pas plus que l'oreille de celle d'entendre : il n'y avait 
que la pensée qui ne pouvait la percer et cela suffisait à 
édifier un mur de nuages, dont l'efficacité rivalisait avec 
celle du brouillard le plus épais, Le jeune archéologue 
avait à peu près la même impression que si un fiaschetto 
de Vesuvio lui avait été donné à boire toutes les heures 
sans qu'il pit le voir et même tout simplement sans 
qu'il s'en aperçût, et que le vin avait lancé à l'intérieur 
de son crâne une sarabande qui ne s'arrêtait pas. Ins- 
tinctivement il chercha à se délivrer de cette griserie en 
recourant à des palliatifs : d'une part il buvait de l'eau 
en quantité, d'autre part il se mit à courir ici ou là aussi 
souvent et aussi longtemps que possible, Sa compétence 
en médecine n'allait pas bien loin, mais elle lui permettait 
tout de même de diagnostiquer que cet état inconnu 
devait provenir d'une forte montée de sang à la tête, 
peut-être en liaison avec une accélération du rythme de 
son cœur: il sentait ce dernier s'emballer et cogner 
n'importe comment contre sa poitrine, chose qui jusque- 
là ne lui était absolument jamais arrivée, Au demeurant, 
ses pensées incapables de trouver le moyen de s'extério- 
riser ne restaient nullement en repos à l'intérieur de lui- 
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même, ou plus exactement il n'y en avait qu'une qui, 
régnant sur les autres de manière despotique, se livrait 
à une activité incessante sans pour autant parvenir au 
moindre résultat. Cette pensée tournait en permanence 
autour de la question de savoir quelle pouvait être la 
constitution physique de Zoé-Gradiva : est-ce qu'elle 
possédait une réalité matérielle pendant qu'elle se trou- 
vait dans la Maison de Méléagre ou bien est-ce que ce 
n'était que la reproduction illusoire de la nature qu'elle 
avait possédée jadis? Semblait confirmer la première 
interprétation, du point de vue anatomo-physiologico- 
biologique, le fait qu'elle disposait d'un organe pour 
parler et qu'elle pouvait tenir un crayon entre ses doigts. 
Mais en Norbert l'hypothèse qui prédominait était que 
s'il venait à la toucher, par exemple à poser sa main sur 
la sienne, il ne rencontrerait que du vide. Quelque chose 
le poussait avec une force singulière à s'en assurer, et 
parallèlement une extrême appréhension l'empêchait de 
faire autre chose qu'imaginer. 

Car il devinait que la confirmation de chacune de ces 
deux possibilités avait de quoi inspirer de l'angoisse : si 
la main possédait une réalité matérielle, il serait rempli 
de terreur, et si elle était immatérielle, il en aurait 
beaucoup de chagrin. 

Vainement préoccupé par un problème qui n'avait pas 
de solution, à moins de recourir à ce que les scientifiques 
appellent « une expérience », sa longue promenade sans 
but l'amena au cours de l'après-midi jusqu'aux premiers 
contreforts de la grande chaîne du monte Sant'Angelo, 
au sud par rapport à Pompéi; là, il fit la rencontre 
imprévue d'un monsieur d'un certain âge, à la barbe 
déjà grise, qui devait être un zoologiste ou un botaniste, 
à considérer l'attirail varié dont il était équipé et à le 
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voir effectuer des recherches sur une pente brûlée de 
soleil. Quand il se fut approché à le toucher, l'homme 
tourna la tête vers lui, le regarda un instant d’un air 
surpris, puis déclara : « Est-ce que vous vous intéressez 
aussi au Faraglionensis? J'ai eu du mal à le croire, mais 
il me paraît tout à fait vraisemblable qu'il ne vit pas 
seulement sur les Faraglioni, au large de Capri : on peut 
aussi en trouver sur le continent, avec de la patience. Le 
moyen indiqué par mon collègue Eimer est réellement 
bon, je l'ai déjà employé à plusieurs reprises avec plein 
succès, S'il vous plaît, tenez-vous tranquille... » 

Il se tut, avança précautionneusement de quelques pas 
sur le terrain en pente et, étendu sans bouger sur le sol, 
il plaça un minuscule nœud coulant fait d'un long brin 
d'herbe devant une mince fente de rocher hors de laquelle 
passait la petite tête à reflets bleutés d'un lézard aux 
aguets. Il resta ainsi couché sans faire le moindre mou- 
vement, pendant que dans son dos Norbert Hanold 
reculait silencieusement et reprenait le chemin par où il 
était venu. Il avait le vague sentiment que le visage du 
chasseur de lézards s'était déjà trouvé une fois devant 
ses yeux, sans doute dans une des deux auberges, et la 
façon dont il lui avait adressé la parole le laissait éga- 
lement supposer. Tout de même, c'était à peine croyable 
que des gens puissent accomplir le long voyage jusqu'à 
Pompéi pour des motifs aussi extravagants; heureux 
d’avoir réussi à se débarrasser si vite du poseur de nœuds 
coulants et d'être de nouveau en mesure de consacrer sa 
capacité de réflexion au problème de la matérialité ou 
de l'immatérialité, il reprit le chemin du retour. Mais à 
un moment, un raccourci le fit dévier de la bonne route 
et l'amena, au lieu du côté ouest de la cité antique, à 
la pointe est de l'immense rempart; plongé dans ses 
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pensées, il ne se rendit compte de son erreur que lorsqu'il 
fut arrivé tout près d'un bâtiment: ce n'était ni le 
Dioméde ni l'hôtel Suisse, tout en ayant l'air d'être une 
hôtellerie; il reconnut non loin de là les restes du grand 
amphichéâtre de Pompéi, et il lui revint en mémoire, 
de son précédent passage, que dans les environs de cette 
dernière ruine on trouvait une troisième auberge, l'A/- 
bergo del Sole qui, surtout à cause de son éloignement 
de la gare, n'était fréquentée que par un petit nombre 
de clients et où lui-même n'avait jamais mis le pied. La 
route lui avait donné très chaud; en outre, le brouillard 
qui tourbillonnait dans sa tête n'avait pas diminué : il 
entra donc par la porte ouverte et se fit apporter son 
remède spécifique contre la congestion cérébrale, une 
bouteille d’eau gazeuse. La salle était vide, à l'exception 
naturellement des milliers de mouches qui la visitaient 
en pelotons serrés, et le patron, n'ayant rien à faire, lia 
conversation avec ce client et saisit l'occasion de faire le 
maximum de publicité à sa maison ainsi qu'aux trésors 
exhumés qu'elle contenait. Il ressortait de son discours — 
pas besoin de grands efforts pour le comprendre — qu'il 
y avait dans les environs de Pompéi des gens chez qui, 
parmi tous les objets proposés à la vente, pas un seul 
n'était authentique, tous étaient des copies; tandis que 
lui, qui se contentait d'une collection modeste, il n'offrait 
à ses clients que des pièces dont l'authenticité ne laissait 
aucun doute. Car il se procurait exclusivement des choses 
qui avaient été déterrées en sa présence, et, dans la suite 
de son éloquent bavardage, il apparut qu'il était là en 
personne lorsqu'on avait trouvé dans le secteur du Forum 
le couple de jeunes amoureux qui, en comprenant que la 
catastrophe était inévitable, s'étaient serrés dans les bras 
l'un de l'autre pour attendre la mort. Norbert en avait 
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déjà entendu parler la fois précédente; il avait haussé les 
épaules devant cette histoire comme devant l’affabulation 
d'un conteur qui se laisse aller à ses propres fantaisies et 
il recommença cette fois à l'intention de l’aubergiste 
lorsque celui-ci lui apporta comme pièce à conviction une 
fibule de métal que l'oxydation avait rongée et patinée 
de vert : c'est en sa présence, disait l'autre, qu'elle avait 
été ramassée dans la cendre près des restes de la jeune 
fille. Mais lorsque le client de l'Auberge du Soleil la tint 
dans sa propre main, son imagination exerça sur lui une 
telle pression que tout à coup, sans pousser davantage sa 
réflexion critique, il acquitta le prix d'Anglais qu'on lui 
demandait et avec son achat sortit en hâte de |’ A/bergo 
del Sole. Il se retourna pour jeter sur l'établissement un 
dernier regard et aperçut à une fenêtre ouverte de l'étage 
une hampe d'asphodèle couverte de fleurs blanches qui 
trempait dans un verre d'eau et qui inclinait la tête vers 
lui : sans avoir besoin pour cela d'un raisonnement déduc- 
tif en forme, il fut intimement persuadé en voyant la fleur 
des tombeaux qu'elle lui fournissait un certificat d’au- 
thenticité pour sa nouvelle acquisition. 

Celle-ci, il l'étudia attentivement en s'arrêtant une 
minute sur le chemin de la Porta Marina en longeant 
les remparts; excité et inquiet à la fois, il était partagé 
entre deux sentiments. Ainsi donc, ce n'était pas un conte 
de fées, on avait bien exhumé non loin du Forum un 
jeune couple d’amoureux enlacés de cette façon, et c'était 
là-bas, près du temple d'Apollon, qu'il avait vu sa 
Gradiva se coucher pour son sommeil de mort. Mais ce 
n'était qu'un rêve, maintenant il en était sûr; dans la 
réalité, elle pouvait très bien s'être un peu éloignée du 
Forum, avoir rencontré quelqu'un et l'avoir étreint pour 
mourir avec lui. 
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Cette fibule verte entre ses doigts faisait passer en lui 
l'intime conviction qu'elle avait appartenu à Zoé-Gra- 
diva, dont elle avait tenu fermée la tunique à hauteur 
du cou. Mais alors, elle avait été l’aimée, la fiancée, 
peut-être la jeune épouse de celui avec qui elle avait 
voulu mourir. 

Norbert Hanold eut soudain envie de jeter au loin 
cette fibule. Elle lui brûlait les doigts comme si elle était 
portée à l'incandescence. Ou plus exactement, elle lui 
causait la même douleur que lorsqu'il imaginait qu'il 
posait sa main sur celle de Gradiva et ne rencontrait que 
le vide. 

Cependant la raison retrouva la haute main sur ses 
pensées, il cessa de se voir dominer sans réagir par son 
imagination. Même si c'était très vraisemblable, il n'était 
pas démontré de façon inattaquable que la fibule lui 
avait appartenu, ni que c'était elle qu'on avait trouvée 
entre les bras du jeune homme. Cette conclusion lui 
permit de respirer un peu plus librement, et lorsque à 
la tombée du crépuscule il atteignit le Diomède, la 
promenade longue de plusieurs heures jointe à une saine 
constitution lui avait redonné le besoin de nourritures 
toutes matérielles. Il dévora le souper quelque peu spar- 
tiate que, malgré son origine argienne, le Diomède avait 
adopté pour ses pensionnaires; il prit grand plaisir à ce 
repas et en même temps remarqua deux nouveaux clients 
arrivés dans le courant de l'après-midi. À les voir et à 
les entendre parler, on devinait qu'ils étaient allemands 
et que c'était Elle et Lui; ils avaient tous les deux des 
visages jeunes et ouverts, avec un air plein d'esprit; on 
avait du mal à saisir quel lien les unissait, mais Norbert 
déduisit d'une certaine ressemblance entre eux qu'ils 
étaient frère et sœur. En fait, les cheveux du jeune homme 
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se distinguaient par leur blondeur de ceux brun clair de 
la jeune femme; en outre, elle portait à son corsage une 
rose rouge de Sorrente, dont la vue éveilla quelque chose 
dans le souvenir de celui qui les observait d'un coin de 
la salle, mais il ne réussit pas à savoir quoi avec précision. 
De tous les voyageurs qu'il avait rencontrés jusqu'ici, ces 
deux-là étaient les premiers à lui faire une impression 
sympathique. Ils discutaient entre eux, devant un fias- 
chetto, ni assez fort pour qu'on distingue leurs paroles 
ni en chuchotant avec affectation, abordant visiblement 
des sujets tantôt sérieux, tantôt plaisants, car par moments 
il leur venait aux lèvres à tous les deux en même temps 
un discret sourire qui leur allait bien et qui donnait 
envie de participer à leur conversation. Ou qui aurait 
peut-être donné cette envie à Norbert s'il les avait ren- 
contrés deux jours plus tôt dans cette pièce à peu près 
uniquement peuplée d'Anglo-Américains. Mais il sentait 
que ce qui se passait dans sa tête formait un contraste 
trop violent avec la joyeuse spontanéité de ce couple sur 
qui ne planait pas l'ombre du moindre nuage et qui, à 
l'évidence, loin de passer son temps à approfondir la 
réalité ontologique d'une femme morte depuis deux mille 
ans, jouissait de l'heure présente sans se fatiguer à ques- 
tionner les énigmes de l'existence. Il n'était pas dans des 
dispositions en accord avec celles-là : d'un côté il avait 
conscience qu'il serait pour eux un tiers parfaitement 
superflu, d'autre part à l'inverse il avait peur de se risquer 
à faire leur connaissance parce qu'il avait obscurément 
l'impression que leurs yeux pleins de clarté et de gaieté 
pourraient percer la paroi de son front pour lire dans ses 
pensées et que leur expression. dirait alors qu'ils ne lui 
trouvaient pas une santé mentale parfaite. C'est pourquoi 
il monta dans sa chambre, passa un moment à la fenêtre 
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comme la veille à contempler au loin le manteau de 
pourpre nocturne du Vésuve, puis se coucha pour dormir. 
Epuisé, il ne mit pas longtemps à s'endormir, et il fit 
cette fois un rêve remarquablement absurde. Quelque 
part au soleil était assise Gradiva, en train de faire avec 
un brin d'herbe un nœud coulant afin d'attraper un 
lézard, et elle disait en même temps: «S'il te plaît, 
tiens-toi tranquille, ma collègue a raison, le moyen est 
réellement bon, et elle l'a employé avec plein succès... » 

À l'intérieur de son rêve, Norbert Hanold eut cons- 
cience que cela était en fait d'une totale stupidité et il 
se tournait et retournait pour s'en débarrasser. Il y réussit 
enfin, grâce à un oiseau invisible qui lança un bref appel 
faisant penser à un rire et qui emporta le lézard dans 
son bec, après quoi il ne resta plus rien. 


En s’éveillant, il se rappela avoir entendu dans la nuit 
une voix disant qu’on offrait des roses au printemps, ou, 
à dire vrai, c'est par les yeux que cela lui revint en 
mémoire, lorsque son regard plongeant par la fenêtre 
tomba sur un buisson tout illuminé de fleurs rouges. 
Elles étaient de la même espèce que celle que la jeune 
dame portait à son corsage, et quand il fut descendu, il 
en cueillit spontanément quelques-unes et les respira. Il 
devait bien y avoir, de fait, quelque chose de spécial 
dans les roses de Sorrente, car leur parfum lui parut non 
seulement merveilleux, mais totalement inconnu et 
étrange : ce fut comme si elles exerçaient sur son esprit 
un effet pour ainsi dire libérateur. Du moins le débar- 
rassèrent-elles de son anxiété de la veille devant les 
gardiens de l'entrée : pour gagner l'intérieur de Pompéi, 
il emprunta l'ingresso en pleine légalité, acquitta sous un 
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prétexte le double de la somme demandée pour la visite 
et s'engagea sans plus tarder sur les chemins qui l'éloi- 
gnaient du voisinage des autres touristes. Il avait emporté 
le petit carnet de croquis de la Casa di Meleagro, en 
même temps que la fibule verte et les roses rouges, dont 
le parfum, cependant, lui avait fait oublier de prendre 
le petit déjeuner; ses pensées, d'ailleurs, ne touchaient 
pas au moment présent, elles étaient exclusivement bra- 
quées sur l'heure de midi. Avant d'y arriver, toutefois, 
il y avait encore beaucoup de temps à passer, et c'est 
pourquoi il pénétrait tantôt dans une maison, tantôt dans 
une autre, dans toutes celles dont il lui semblait probable 
que Gradiva aussi avait pu s'y rendre jadis ou qu'elle le 
faisait encore maintenant de temps en temps — car son 
hypothèse, selon laquelle cela ne lui était possible que 
vers midi, s'était mise à vaciller: peut-être avait-elle 
également cette liberté à d'autres heures de la journée, 
et, si ça se trouve, même la nuit par clair de lune. Ce 
qui, par un véritable miracle, confirmait en lui cette 
conjecture, c'étaient les roses quand il les tenait sous son 
nez tout en respirant, mais sa réflexion vint obligeamment 
recouper cette maniére de voir et assurer sa conviction. 
En effet il pouvait témoigner en ce qui le concernait 
qu'il ne persistait jamais dans une opinion préconçue, 
qu'au contraire il laissait se développer toute objection 
raisonnable; or, cette fois-ci, c'en était bien une comme 
ça qu'il se faisait à lui-même, une objection à la fois 
logique et éminemment souhaitable. La seule question 
qui se posait était de savoir si lors d'une rencontre avec 
elle d'autres auraient les yeux capables de la percevoir 
comme une apparition matérielle, ou bien s'il n'y avait 
que les siens qui détenaient ce pouvoir. On ne pouvait 
écarter la première hypothèse, elle avait même la vrai- 
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semblance pour elle et transformait le désirable en son 
contraire : elle lui tait tout courage et toute sérénité. 
Car l'idée que d'autres pourraient aussi lui parler, s'as- 
seoir près d'elle pour bavarder avec elle, cette idée le 
mettait hors de lui: lui seul en avait le droit, ou en 
tout cas lui le premier, car il avait découvert cette Gradiva 
que personne n'avait seulement remarquée, il l'avait 
contemplée chaque jour, il l'avait accueillie dans l'inti- 
mité de son être, il lui avait dans une certaine mesure 
insufflé de sa propre force vitale, et c'était exactement 
comme s'il lui avait procuré par là un renouveau de vie 
que sans lui elle n'aurait jamais possédé. De ce fait, il 
se sentait un droit qu'il était seul à pouvoir revendiquer, 
qu'il avait le pouvoir de refuser même de partager avec 
quiconque. 

La journée qui commençait était encore plus chaude 
que les deux précédentes; le soleil semblait ce jour-là 
s'être engagé à accomplir une performance exceptionnelle 
et faisait regretter, non seulement du point de vue archéo- 
logique mais aussi d'un point de vue pratique, que 
l'aqueduc de Pompéi fût interrompu et à sec depuis 
deux mille ans. De place en place, les fontaines des rues 
rappelaient qu'il y en avait eu un et témoignaient du 
même coup qu'il avait été utilisé par les passants assoiffés 
qui ne faisaient pas de manières. En se penchant vers le 
tuyau d'arrivée d'eau, actuellement disparu, ils s'ap- 
puyaient d’une main sur le rebord de marbre du bassin 
et celui-ci, de même que la pierre finit par être transpercée 
à force de gouttes d'eau, avait vu peu à peu une cuvette 
se creuser à cet endroit; Norbert s'en fit la remarque à 
l'angle de la strada della Fortuna et se prit à imaginer 
à partir de là que la main de Zoé-Gradiva avait pu jadis 
s'appuyer là elle aussi de la même façon: d'un geste 
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involontaire, sa propre main vint se loger dans le petit 
évidement. Mais il rejeta aussitôt cette hypothèse, il se 
reprocha mêmé d'avoir osé la faire: elle ne s'accordait 
nullement avec la personne et la manière de faire d’une 


. jeune Pompéienne appartenant à un milieu raffiné. Il y 


avait quelque chose de dégradant dans l'idée qu'elle 
avait dû ainsi se plier en deux pour mettre ses lèvres au 
même tuyau auquel la plèbe buvait d'une bouche gros- 
sière. Un être possédant plus de « chic», au sens noble 
du terme, qu'elle en manifestait dans sa façon de se tenir 
et d'agir, il n'avait jamais eu l'occasion d'en voir; il 
pensa avec terreur qu'elle pourrait deviner qu'il avait eu 
cette idée incroyablement absurde, Car il y avait dans 
ses yeux une rare pénétration : à deux ou trois reprises 
au cours de leurs rencontres, il avait éprouvé le sentiment 
qu'ils cherchaient à découvrir un moyen d'entrer à l'in- 
térieur de son esprit afin de l'explorer comme une sonde 
d'acier étincelant. Il devait donc faire extrêmement atten- 
tion à ne rien leur offrir de stupide dans le cours de ses 
pensées. 

Toujours est-il qu'il restait encore une heure avant 
d'arriver à midi, et pour patienter jusque-là il traversa 
la rue et pénétra dans la Casa del Fauno, la plus vaste 
et la plus somptueuse des maisons qu'on eût dégagées. 
Unique en son genre, elle possédait un double atrium, 
et l'on voyait dans le plus important des deux, au milieu 
de l'impluvium, le socle vide sur lequel s'était tenue la 
célèbre statue du faune dansant, à qui la maison devait 
son nom. Mais en Norbert ne se manifesta pas le moindre 
regret de ne plus trouver là ce chef-d'œuvre tellement 
prisé par les savants, qui avait été transporté à Naples 
au Museo Nazionale en même temps que la mosaïque 
représentant la Bataille d'Alexandre. Il ne voyait pas plus 
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loin, il ne souhaitait rien de plus que de faire passer le 
temps, et dans ce but il errait au hasard parmi ces vastes 
constructions. Derrière le péristyle s'ouvrait un large 
espace entouré de nombreuses colonnes : c'était soit une 
autre version du péristyle, soit une sorte de xystos, de 
jardin d'agrément; du moins donnait-il cette impression 
sur le moment, car tout comme l'æcus de la Casa di 
Meleagro il était entièrement tapissé de coquelicots en 
fleur. L'esprit absent, notre visiteur parcourait ces lieux 
déserts et silencieux. 

Puis tout à coup, stupéfait, il s'immobilisa : il n'était 
plus seul, son regard apercevait à une certaine distance 
deux formes, qui d’abord donnaient l'impression de n'en 
faire qu'une tellement elles se tenaient serrées l'une contre 
l'autre. Elles ne lui prétérent aucune attention, car elles 
étaient entièrement occupées l'une de l'autre et dans leur 
coin, parmi les colonnes, avaient pu se croire à l'abri des 
éventuels regards. Elles se tenaient mutuellement enla- 
cées, s'embrassaient sur la bouche, et le spectateur imprévu 
s'aperçut, à sa grande surprise, que c'étaient le jeune 
monsieur et la jeune dame que, la veille au soir, pour 
la première fois de son voyage, il avait eu plaisir à 
rencontrer. Pour des frère et sœur, pourtant, leur compor- 
tement actuel, l’étreinte et le baiser, lui parurent se 
prolonger outre mesure : il s'agissait donc d'un couple 
d'amoureux, probablement des jeunes mariés, encore un 
Auguste et une Grete! 

Chose étonnante en vérité, ces deux derniéres formules 
ne vinrent pas immédiatement à l'esprit de Norbert, et 
la scène ne lui fit pas une impression ridicule ou repous- 
sante; elle accrut plutôt sa sympathie à l'égard du couple. 
Ce qu'ils faisaient lui apparut, au fond, tellement naturel 
et compréhensible qu'il resta là le regard attaché sur ce 
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tableau vivant, en ouvrant des yeux tout ronds, exacte- 
ment comme il l'aurait fait pour la plus admirable des 
œuvres d'art antiques, et il aurait volontiers prolongé 
davantage cette contemplation. Mais il avait le sentiment 
d'avoir pénétré sans en avoir le droit dans un lieu consacré 
et d’être sur le point de troubler les pratiques d’un culte 
secret. À l'idée qu'il pourrait être découvert ici dans de 
telles conditions, il fut rempli de terreur, se retourna en 
hâte, repartit sans bruit sur la pointe des pieds et, dès 
qu'il fut hors de portée d'être entendu, il sortit en 
courant, le souffle court et le cœur battant, dans le vicolo 
del Fauno. 


Quand il parvint devant la Maison de Méléagre, il 
n'était pas sûr qu'il fût déjà midi et ne songea pas à 
consulter sa montre pour s'en assurer : il passa un moment 
debout devant la porte, indécis, regardant à ses pieds le 
Have du seuil. Un sentiment de peur le retenait de 
pénétrer à l'intérieur : il avait peur bizarrement, à la fois 
de ne pas l'y trouver et de l'y rencontrer, car depuis 
quelques minutes l'idée s'était imposée à son esprit que 
dans le premier cas, c'est qu'elle se serait arrêtée ailleurs 
avec un jeune homme, dans le second, que sur la marche 
entre les colonnes il y aurait pour lui tenir compagnie 
ledit jeune homme. Contre ce dernier il ressentit une 
haine encore bien plus puissante que contre la race entière 
des mouches domestiques communes : il n'avait jamais 
pensé jusque-là être capable d’éprouver une émotion aussi 
violente. Le duel, qu'il avait toujours regardé comme le 
comble de la stupidité, lui apparut soudain sous un autre 
éclairage : cette fois, c'était un droit naturel auquel 
l'homme atteint dans ses droits les plus inaliénables, 
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auquel l’homme mortellement blessé pouvait recourir 
comme au seul moyen à sa portée d'obtenir satisfaction 
par des représailles ou de quitter une existence désormais 
dénuée d'intérêt. Alors, d'un mouvement brusque, il mit 
le pied sur le seuil : il voulait provoquer l'insolent per- 
sonnage et voulait aussi — cela s'imposait à lui avec plus 
de force encore si c'est possible — lui dire à elle sans 
avoir peur des mots qu'il l'avait crue un être meilleur, 
plus noble, incapable de telles fréquentations... 

Il était plein jusqu'au bord des lèvres de ces projets 
de révolte, si bien qu'il lui sortit de la bouche des mots 
qu'en l'occurrence il n'y avait pas la moindre raison de 
prononcer; quand il eut franchi comme un ouragan la 
distance qui le séparait de l'æcus, il s'exclama rageuse- 
ment: « Es-tu seule? », et pourtant son premier coup 
d'œil ne lui avait pas permis de douter un instant que 
Gradiva était exactement aussi seule que les deux jours 
précédents, assise là sur sa marche. Elle lui jeta un regard 
étonné et répliqua : « Qui donc voudrait rester ici à midi 
passé? À cette heure-ci, tout le monde a faim et passe 
à table. Et à mon point de vue, la nature a en cela bien 
fait les choses! » 

L'excitation débordante de Norbert ne pouvait s’apai- 
ser d’un seul coup; elle l'entraîna plus loin, et bon gré 
mal gré il laissa échapper les soupçons qui venaient de 
s'emparer de lui là dehors avec la force d'une certitude, 
puis il ajouta, ce qui n'allait pas sans quelque absurdité, 
qu'en tout état de cause il ne voyait rien qui l'oblige à 
voir les choses autrement. Elle garda ses yeux clairs fixés 
sur son visage jusqu'à ce qu'il ait fini de parler, et tout 
à coup elle fit le geste de se frapper le front du doigt 
et dit : « Tu... » puis elle reprit : « C'est déjà bien, il me 
semble, que je ne bouge pas d'ici quoique je doive 
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attendre ton arrivée jusqu'à cette heure tardive. Mais 
finalement l'endroit ne me déplait pas, et je vois que tu 
m'as rapporté mon carnet de croquis que j'avais oublié 
hier. Merci pour cette délicate attention. Tu ne veux pas 
me le donner? » 

Cette dernière question n'était pas sans fondement, 
car il ne se préparait nullement à le faire et restait planté 
immobile à la même place. L'idée se faisait jour en lui 
qu'il avait conçu et développé dans son imagination une 
monstrueuse sottise, et qu'en plus il venait de l'extério- 
riser en paroles; pour essayer dans la mesure du possible 
de la réparer, il s'avança précipitamment, tendit le carnet 
à Gradiva et s'assit machinalement à côté d'elle sur la 
marche. Jetant un regard sur sa main, elle lui dit: « Tu 
as l'air d'être un amateur de roses! » A ces mots il réalisa 
ce qui l'avait amené à en cueillir et à les apporter avec 
lui, et il répondit : « Oui, mais elles ne sont pas pour 
moi... tu disais hier... et quelqu'un m'a dit cette nuit... 
qu'on en offre au printemps...» Pendant un instant, 
visiblement elle réfléchit, puis finit par déclarer : « Ah 
oui... Je me rappelle... je voulais dire qu'aux autres on 
offrait des roses et non des asphodèles, C'est gentil à toi; 
on dirait que l'opinion que tu as de moi s'est un peu 
améliorée, » Elle tendit la main pour prendre les fleurs 
rouges et ils les lui remit en disant : « J'ai d'abord cru 
que tu ne pouvais te trouver là qu'à midi, mais il m'est 
apparu que selon toute vraisemblance tu le pouvais aussi 
à d'autres moments... et cela me rend très heureux. 

— Pourquoi est-ce que cela te rend heureux?» Son 
visage exprimait l'incompréhension, mais elle ne put 
empêcher ses lèvres d'esquisser un mouvement, à peine 
perceptible. Lui, tout décontenancé, répondit : « C'est 
bon d'être en vie... cela ne m'était encore jamais venu... 
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je voudrais te demander encore quelque chose...» Il 
fouilla dans la poche intérieure de sa veste et ajouta, en 
tirant l'objet qu'il y avait pris : « Est-ce que cette fibule 
t'a autrefois appartenu? » Elle approcha un peu le visage 
pour regarder, puis elle secoua la tête : « Non, je n'arrive 
pas à me rappeler. Mais du point de vue chronologique, 
cela n'a sûrement rien d'impossible, car elle semble bien 
remonter à cette époque-la, Tu l'as peut-être trouvée au 
Soleil? Cette belle patine verte, j'ai l'impression de l'avoir 
déjà vue, » Sans réfléchir, il répéta ; « Au soleil? Pourquoi 
au soleil? — Sole, c'est le nom, ici... qui donne le jour à 
bien des choses de ce genre! Mais est-ce que cette fibule 
n'a pas appartenu à une jeune demoiselle qui doit être 
morte tragiquement avec un compagnon, si je me rappelle 
bien, aux alentours du Forum... — Oui, il la tenait dans 
ses bras... — Ah bon!» 

Ces deux petits mots étaient manifestement une excla- 
mation favorite dans la bouche de Gradiva, qui resta un 
instant sans rien dire, puis ajouta : « Voilà pourquoi tu 
as pensé que j'avais pu la porter. Et est-ce que cela ne 
t'aurait pas... comment as-tu dit tout à l'heure? rendu 
malheureux? » Il ne pouvait cacher qu'il se sentait extra- 
ordinairement soulagé, et cela s'entendit clairement dans 
sa réponse : « Cela me fait très plaisir... Parce que d'ima- 
giner que la fibule t'avait appartenu me causait... un 
vertige dans la tête! — On dirait qu'il y a chez toi une 
tendance à éprouver ce genre d'ennuis. Peut-être que ce 
matin tu as oublié de prendre ton petit déjeuner? Cela 
ne peut que renforcer les accès de ce genre; moi, je n'y 
suis pas sujette, mais je prends mes précautions parce 
que j'adore passer ici l'heure de midi. Si je peux t'aider 
un peu à te sortir la tête de cet état désagréable en 
partageant avec toi mes provisions... » 
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Elle sortit de la poche de sa robe un petit pain blanc 
enveloppé dans du papier de soie, le partagea en deux, 
lui en mit uné moitié dans la main et commença à 
dévorer l'autre avec un appétit évident. De ce fait, on 
voyait ses dents, qu'elle avait très jolies et sans défaut, 
étinceler entre ses lèvres comme des perles brillantes, et 
de surcroît on entendait le léger craquement qu'elles 
produisaient en s'enfonçant dans la croûte : l'impression 
qu'on en retirait, c'est qu'elles n'étaient pas des appa- 
rences sans substance, mais qu'elles étaient constituées 
d'une matière bien réelle. En attendant, elle avait eu 
tout à fait raison avec son hypothèse concernant le petit 
déjeuner qu'il avait négligé de prendre : machinalement, 
il se mit à manger et en ressentit les effets bénéfiques 
en ce qui concerne la clarification de ses idées. [ls restèrent 
ainsi un moment sans parler, se livrant en silence à la 
même occupation réconfortante, jusqu'à ce que Gradiva 
déclare : « J'ai comme l'impression qu'une fois déjà nous 
avons mangé notre pain ensemble, il y a deux mille ans. 
Tu ne te rappelles pas? » 

Il ne se rappelait pas, mais il s'éconna à ce moment- 
là de l'entendre parler d'un passé aussi infiniment éloigné, 
car, grâce à la nourriture, sa tête avait retrouvé ses moyens 
et cela lui avait remis la cervelle à l'endroit, L'idée qu'à 
une époque si reculée elle ait déjà pu se promener ici, 
dans Pompéi, cette idée ne voulait plus cadrer avec la 
saine raison : tout en elle, dans le présent, ne lui paraissait 
guère dépasser l'âge de vingt ans. Les contours et le teint 
de son visage, les cheveux bruns ondulés si joliment 
coiffés, les dents impeccables, et aussi la robe claire que 
ne déparait pas l'ombre d'une tache, imaginer que tout 
cela avait passé d'innombrables années dans la cendre 
devenue pierre ponce ne tenait absolument pas debout. 
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Norbert fut envahi d'un sentiment de doute, se deman- 
dant s’il était vraiment assis là bien éveillé ou si, plus 
vraisemblablement, après s'être endormi dans son cabinet 
de travail en contemplant l'image de sa Gradiva, il 
n'avait pas rêvé qu'il était parti pour Pompéi où il l'avait 
rencontrée comme quelqu'un d'encore vivant, et s’il ne 
continuait pas à rêver qu'il était de cette façon assis près 
d'elle dans la Casa di Meleagro. Qu'elle soit encore en 
vie ou qu'elle ait ressuscité, en effet, cela ne pouvait 
sûrement que se passer dans un rêve — contre une telle 
possibilité, les lois de la nature faisaient obstacle... 

Il était tout de même étrange qu'elle ait un instant 
auparavant déclaré avoir une fois déjà partagé son pain 
avec lui il y avait de cela deux mille ans. D'une chose 
pareille il n'avait aucune connaissance, et même dans le 
rêve il n'arrivait pas à en trouver trace... 

Elle avait posé sa main gauche sur ses genoux — une 
main paisible aux doigts effilés, qui possédait la clef 
permettant de résoudre l'énigme insoluble qui l'habitait, 
lui... 

Les mouches domestiques communes poussaient l'im- 
pudence jusqu'à oser pénétrer dans l’ecws de la Casa di 
Meleagro : sur une colonne jaune en face de lui, il en 
voyait une fureter à droite et à gauche, poussée par la 
voracité, selon cette habitude méprisable qu'elles ont; et 
voilà qu'elle venait lui bourdonner au ras du nez! 

De toute façon, il fallait qu'il réponde d’une manière 
ou d'une autre à ce qu'elle lui avait demandé, s'il ne se 
souvenait pas d'avoir déjà mangé un morceau de pain 
autrefois en sa compagnie, mais brusquement sa bouche 
s'ouvrit pour lancer: « Est-ce que les mouches dans le 
passé étaient déjà aussi diaboliques qu'aujourd'hui, est- 
ce qu'elles t'ont martyrisée au point de te dégoûter de 


la vie? » Elle lui jeta un regard empreint d'une surprise 
difficile à imaginer et repartit : « Les mouches? Tu ne 
crois pas que tu en as déjà une dans la tête, de mouche? » 

Mais soudain le monstre noir vint se poser sur sa main 
et elle ne faisait pas le moindre geste montrant qu'elle 
s'en était aperçue. À cette vue, deux impulsions brutales 
se mélèrent chez le jeune archéologue pour l'amener à 
un seul et même acte où elles se conjuguèrent : sa propre 
main s'éleva tout à coup et s'abattit en une claque dénuée 
de douceur sur la mouche et sur la main de sa voisine. 

Ce geste fut à l'instant même une révélation, stupeur, 
jubilation et terreur mélées. Le coup qu'il avait porté 
n'avait pas traversé le vide, n'avait pas rencontré quelque 
chose de dur et de froid, mais bien une main humaine, 
indubitablement réelle, chaude, vivante, qui resta un bon 
moment immobile sous la sienne, submergée par un 
ahurissement impossible à déguiser. Puis la main se retira 
d'une secousse, et la bouche de sa propriétaire déclara : 
«Il n'y a vraiment aucun doute, tu es fou, Norbert 
Hanold! » 

Ce nom, qu'il n'avait confié à personne à Pompéi, 
était venu aux lèvres de Gradiva avec tellement de 
facilité, d'assurance et de netteté, que celui qu'il désignait 
se leva d'un bond de sa marche, encore plus terrorisé. 
A ce moment résonnèrent dans le portique des pas qu'ils 
n'avaient pas remarqués et qui étaient déjà tout proches : 
devant ses yeux effarés émergèrent de l'ombre les visages 
du couple d'amoureux qui venait de la Casa del Fauno, 
et la jeune dame s'écria en manifestant une extrême 
surprise : « Zoé! Toi aussi à Pompéi? Et aussi en voyage 
de noces? Et tu ne m'en as même pas écrit un mot! » 
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Norbert se retrouva dehors, devant la Maison de 
Méléagre dans la strada di Mercurio. Comment il était 
arrivé là, il n'en avait pas la moindre idée, ce devait être 
par réflexe, et sans doute poussé par une subite intuition : 
c'était la seule chose à faire pour ne pas présenter une 
figure trop ridicule, d'abord au jeune couple, ensuite, à 
plus forte raison, à celle qui avait fait l'objet de cette 
amicale salutation au moment où elle venait de l'appeler, 
lui, par ses nom et prénom, et par-dessus tout à ses 
propres yeux. Car s’il n'y voyait pas très clair dans tout 
cela, quelque chose au moins s'était imposé à lui comme 
un fait inattaquable : Gradiva, qui possédait une main 
humaine, non pas fantomatique mais matériellement 
réelle, une main toute chaude, Gradiva avait exprimé 
une vérité indubitable en disant qu'il avait vécu les deux 
derniers jours dans un état de folie complète. Et cela ne 
s'était pas produit dans la déraison du rêve mais avec 
les yeux et les oreilles en état de fonctionner, tels que 
les hommes les ont reçus de la nature, prévus pour être 
utilisés à bon escient. Comment les choses avaient pu 
en arriver là, cela comme tout le reste dépassait sa 
compréhension : il avait seulement l’obscure impression 
que ce qui avait joué un rôle dans l'affaire, c'était un 
sixiéme sens qui avait trouvé moyen de prendre le dessus 
et lui avair fait transformer en son contraire tout ce qui 
normalement semblait avoir du prix. Pour consacrer un 
temps de réflexion à ce phénomène et parvenir au moins 
à une conclusion un peu positive, il lui fallait absolument 
trouver un endroit écarté où aucun visiteur ne viendrait 
le déranger; mais cout d'abord, quelque chose le poussait 
à s'éloigner au plus vite, loin des yeux, des oreilles et 
des autres sens qui savaient utiliser les facultés naturelles 
conformément à leur mode d'emploi spécifique. 
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Quant à la propriétaire de cette chaude main, elle 
avait elle aussi été surprise de route façon par cette visite 
inattendue et peu prévisible à l'heure de midi dans la 
Casa di Meleagro; et cela, d'après la toute première 
expression de sa physionomie, ne lui avait pas tellement 
fait plaisir. Mais un instant après, son visage ouvert n'en 
gardait pas la moindre trace; elle s'était donc levée d'un 
bond, était allée à la rencontre de la jeune dame et avait 
répliqué en lui prenant la main : « Voilà qui est vraiment 
sympathique, Gisa, le hasard fait quelquefois bien les 
choses! Alors, c'est là celui qui est ton mari depuis 
quinze jours? Je suis ravie de faire sa connaissance, et si 
j'en juge par votre air à tous les deux, je n'ai pas besoin 
d’avoir de regret et de transformer mes vœux de bonheur 
en condoléances! D'ailleurs, les couples pour qui il fau- 
drait le faire sont d'habitude attablés à Pompéi, à cette 
heure-ci! Vous logez probablement à côté de l'ingresso, 
j'irai vous voir cet après-midi. Non, je ne t'ai rien écrit; 
tu ne m'en voudras pas, car tu vois, ma main ne jouit 
pas comme la tienne du privilège de porter une alliance, 
L'air d'ici stimule de façon extraordinaire l'imagination, 
je m'en rends compte à te voir; mais c'est mieux, en 
tout cas, que s'il l’éteignait. Le jeune homme qui vient 
de partir est même atteint d'une extravagante fantas- 
magorie, on dirait : il croit qu'une mouche lui bourdonne 
dans la tête! Allons, chacun de nous a bien son petit 
insecte! Obligatoirement, j'ai des notions d’entomologie 
et cela me permet d'être de quelque utilité en pareille 
circonstance, Mon père et moi habitons au So/e, il lui a 
pris à lui aussi une lubie, et.en plus la fantaisie bien 
inspirée de m'amener ici avec lui à condition que je me 
prenne en main pour m'occuper dans Pompéi et que je 
ne vienne pas lui demander quoi que ce soit. Je me 
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disais que j'arriverais bien toute seule à déterrer quelque 
chose d’intéressant ici. En vérité, à aucun moment je 
n'avais compté sur la trouvaille que j'ai faite — je veux 
dire la chance de tomber sur toi, Gisa. Mais je passe 
mon temps à jacasser, comme cela se fait avec une vieille 
amie — encore que nous ne soyons pas encore très vieilles, 
il s'en faut! Vers deux heures, mon père quitte le soleil 
pour la table du Soleil, alors je dois aller tenir compagnie 
à son appétit et il faut que je renonce maintenant à la 
tienne, malheureusement! Vous aurez ainsi la chance de 
visiter sans moi la Casa di Meleagro. Favorisca, signor! 
A rivederci, Gisetta! Voilà tout ce que j'ai appris en 
italien jusqu'ici, et il n’est vraiment pas nécessaire d'en 
savoir davantage; ce dont on a besoin en plus de ça, on 
le fabrique soi-même... non, je vous en prie, senza compli- 
menti! » 

La dernière requête de ce long discours visait un geste 
de politesse du jeune époux qui semblait vouloir la 
raccompagner. Elle s'était exprimée avec une extrême 
vivacité, un naturel parfait et sur le ton accordé aux 
circonstances de cette rencontre imprévue avec une amie 
très proche; mais l'extraordinaire rapidité de son débit 
confirmait bien l'urgence dont elle avait parlé, qui lui 
interdisait de rester là plus longtemps. Aussi ne s'était- 
il guère écoulé plus de quelques minutes depuis le départ 
précipité de Norbert Hanold quand, à son tour, elle 
sortit de la Maison de Méléagre dans la strada di Mer- 
curio. Celle-ci, comme toujours à cette heure-là, ne mon- 
trait d'autre signe de vie que, par endroits, un lézard 
qui remuait la queue, et durant quelques instants la 
jeune fille resta plantée au bord de la chaussée, visible- 
ment absorbée dans une intense réflexion. Puis elle se 
dirigea vivement, en prenant au plus court, vers la Porte 
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d'Herculanum, traversa au croisement du vicolo di Mer- 
curio et de la strada di Sallustio en empruntant les dalles 
piétonnières de son pas alerte et gracieux de Gradiva, et 
parvint ainsi sans tarder à la Porta Ercolanese, dont les 
deux murs latéraux sont restés debout. Au-delà de la 
porte, en contrebas, s'étendait la longue avenue des Tom- 
beaux, mais elle n'avait plus ce blanc aveuglant ni cette 
auréole de rayons resplendissants qu'elle avait vingt- 
quatre heures auparavant lorsque le jeune archéologue, 
exactement du même endroit, l'avait parcourue d'un 
regard scrutateur. Ce jour-là, le soleil semblait dominé 
par le sentiment que durant la matinée il avait donné 
plus que bonne mesure : il tenait tendu devant lui un 
voile gris, que manifestement il s'efforçait d'épaissir encore 
davantage et, de ce fait, les cyprès poussés çà et là le 
long de la strada de'Sepolcri se détachaient sur le ciel 
avec une acuité et une noirceur inhabituelles. C'était un 
autre tableau que la veille, auquel manquait le mystère 
de cette lumière éblouissante qui submergeait tout. L'ave- 
nue elle-même s'acharnait à montrer une sorte de netteté 
mélancolique, elle offrait présentement un visage mort 
qui faisait honneur à son nom. Cette impression ne fut 
nullement abolie par un mouvement isolé qui se pro- 
duisit à l'autre bout, elle en fut plutôt renforcée au 
contraire: c'était comme si on avait vu là-bas, aux 
alentours de la Villa de Diomède, une forme fantoma- 
tique en train de chercher son tumulus avant de dispa- 
raître sous l'une des stèles funéraires. 

Ce n'était pas le plus court chemin entre la Maison 
de Méléagre et l'A/bergo del Sole, il fallait même prendre 
pour y aller la direction très exactement opposée, mais 
Zoé-Gradiva devait s'être rendu compte après coup que 
le temps ne la pressait pas à ce point pour arriver à 
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l'heure au déjeuner. En effet, après un bref arrêt à la 
Porte d'Herculanum, elle s'engagea sur les dalles de lave 
de l'avenue des Tombeaux, relevant à chaque pas presque 
à la verticale la plante du pied qui restait en arrière, 


La « Villa de Diomède » — ainsi nommée par nos 
contemporains, d'une façon parfaitement arbitraire, à 
cause du tombeau qu'un /ibertus qui avait administré ce 
quartier du temps de la ville antique, un certain Marcus 
Arrius Diomedes, avait érigé à proximité pour son 
ancienne patronne Arria, ainsi que pour lui-même et sa 
famille — était une très vaste construction; elle recelait 
en elle une importante fraction de l'histoire de l'ense- 
velissement de Pompéi et cela n'avait rien d'une fantaisie 
de l'imagination, c'était aussi réel qu'effrayant. La partie 
supérieure n'était plus qu'un immense amas de ruines 
de toute espèce; la partie basse, un niveau au-dessous, 
comportait un jardin de dimensions inhabituelles, cein- 
turé tout autour par un portique dont les piliers étaient 
encore debout, avec en son milieu les maigres restes 
d'une fontaine et d’un petit temple; plus loin et encore 
en dessous, deux escaliers descendaient dans un couloir 
voûté circulaire, servant de cave, à peine éclairé d'une 
lumière sale, triste, crépusculaire. Les cendres du Vésuve 
avaient même pénétré jusque-là et on y avait trouvé les 
squelettes de dix-huit femmes et enfants : à la recherche 
d'un abri, les malheureuses avaient rassemblé à la hâte 
quelques provisions puis s'étaient réfugiées dans ce réduit 
à demi souterrain, ce refuge illusoire était devenu leur 
crypte funéraire. À un autre endroit était étendu sur le 
sol celui qu'on pense avoir été le maître de maison et 
dont on ignore le nom, également mort par asphyxie; il 
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avait voulu se sauver par la porte du jardin, qui était 
sans doute fermée car ses doigts en serraient encore la 
clef. À ses côtés était blotti un autre squelette, vraisem- 
blablement celui d'un serviteur, qui portait sur lui un 
nombre considérable de pièces d'or et d'argent. Les corps 
des pauvres gens, pris dans la cendre durcie, avaient 
gardé leur forme: au Museo Nazionale, à Naples, on 
conserve dans une vitrine une empreinte qui a été trouvée 
là, le cou, les épaules et la poitrine parfaite d’une jeune 
fille vêtue d'une robe de fin voilage. 

La Villa de Diomède constituait, au moins une fois, 
un but immanquable de promenade pour tout visiteur 
de Pompéi conscient de ses devoirs, mais à cette heure- 
là, aux environs de midi, on pouvait penser sans grand 
risque de se tromper, étant donné en plus sa situation 
relativement à l'écart et éloignée, qu'il ne s'y trouverait 
aucune espèce de curieux; c'est pourquoi elle était appa- 
rue à Norbert Hanold comme l'endroit le plus approprié 
où se réfugier pour faire face à son nouveau casse-tête. 
Celui-ci exigeait de la façon la plus pressante une solitude 
de tombeau, pas une respiration, pas un mouvement, le 
silence et la tranquillité; mais cette dernière exigence 
était vigoureusement battue en brèche par le bouillon- 
nement qui agitait son propre sang, et il avait dû négocier 
un compromis entre ces deux necessités: que la tête 
assure son besoin de calme, que les pieds au contraire 
soient libres de s'abandonner à leur désir de bouger. 
C'est pourquoi depuis son arrivée il tournait en rond 
dans le portique, et parvenait ainsi à maintenir son 
équilibre physique; il s'efforçait par ailleurs de ramener 
à son état normal l'équilibre de son esprit. Mais cela 
s'avérait plus difficile à faire qu'à dire. De toute façon, 
il était obligé de reconnaître que sans l'ombre d'une 
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discussion il fallait qu'il ait perdu tout sang-froid et tout 
bon sens pour avoir cru qu'il s'était assis en compagnie 
d'une jeune Pompéienne revenue à la vie avec un corps 
plus ou moins matériel. Regarder en face cette folie 
représentait sans conteste un réel pas en avant sur le 
chemin du retour à la raison; mais cela ne suffisait pas 
pour que ladite raison se retrouve en état de fonctionner 
normalement, car même si elle s'était rendue à l'évidence 
que Gradiva n'était rien d’autre qu'une effigie de pierre 
sans vie, il n'en était pas moins hors de doute qu'elle 
vivait toujours! Cela avait été prouvé de manière irré- 
futable : il n'y avait pas que lui qui la voyait, d'autres 
aussi, et qui savaient qu'elle s'appelait Zoé, et qui lui 
parlaient comme à une personne douée de la même 
existence physique qu’eux-mémes! D'un autre côté, elle 
connaissait bel et bien son nom à lui, et cela ne pouvait 
provenir chez elle que d'un pouvoir surnaturel. Cette 
double nature aussi restait une énigme pour le peu de 
raison qui avait réintégré son cerveau! Néanmoins, à ce 
conflit de données incompatibles venait s'ajouter à l'in- 
térieur de lui-même un autre d'un genre approchant : si 
d’une part il souhaitait avec une ardeur extrême avoir 
été enseveli avec les autres ici même dans la Villa de 
Diomède deux mille ans auparavant, afin de ne plus 
courir le risque de jamais rencontrer Zoé-Gradiva, d'autre 
part et en même temps il sentait remuer en lui la 
certitude extraordinairement exaltante qu'il était encore 
en vie et que de ce fait il gardait la possibilité de la 
retrouver une autre fois quelque part. Pour employer une 
comparaison aussi exacte que familière, ça tournait dans 
sa tête comme la roue d'un moulin, et de la même 
manière il n'arrêtait pas de faire en courant le tour du 
portique, sans y trouver aucune aide pour voir clair dans 
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ces contradictions. Au contraire, il avait l'impression 
vague que tout s'assombrissait de plus en plus autour 
de lui comme en lui. 

Et soudain, au moment où il tournait à l'un des quatre 
angles du portique, il subit un choc qui le fit reculer : 
à une demi-douzaine de pas devant son nez était assise 
sur un pan de mur en ruiné d'une certaine hauteur une 
des jeunes filles qui avaient trouvé la mort sous la cendre 
par ici. 

“Non, c'était là une de ces idées insensées dont sa raison 
était maintenant débarrassée. Et puis ses yeux, ainsi que 
quelque chose d'autre au fond de lui qui n'avait pas de 
nom, la reconnaissaient : c'était Gradiva. Elle était assise 
sur les blocs de pierre, comme les autres fois sur la 
marche, mais étant donné que ceux-ci étaient notable- 
ment plus hauts, on pouvait voir jusqu'à la cheville sous 
le bas de la robe, dans toute leur grâce et leur finesse, 
ses pieds portant des chaussures couleur sable qui pen- 
daient dans le vide. 

En un geste instinctif, Norbert voulut d'abord s'élancer 
entre deux colonnes et courir à travers le jardin : l'être 
qu'il redoutait le plus au monde et qui l'occupait depuis 
une demi-heure venait subitement d'apparaître, pour le 
regarder avec des yeux clairs, au-dessous desquels la 
bouche, lui semblait-il, était en train de s'entrouvrir sur 
un rire moqueur, Elle n'en fit rien cependant, mais il 
s'en échappa une voix bien connue qui déclarait d'un 
ton calme : « Là dehors, tu vas être trempé! » 

C'est alors seulement qu'il s'aperçut qu'il pleuvait, et 
c'était pour cela qu'il faisait tellement sombre. Voilà qui 
sans aucun doute était une aubaine pour la végétation 
de Pompéi et des alentours, mais supposer qu'un être 
humain en tirerait le même profit, c'était du dernier 
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ridicule, et pour le moment Norbert Hanold avait beau- 
coup plus peur de se rendre ridicule que de mettre sa 
vie en danger. Il renonça donc immédiatement à toute 
tentative de s'en aller et resta planté là, sans savoir que 
faire, à regarder les deux pieds qui maintenant, comme 
pris d'une sorte d'impatience, se balançaient légèrement 
d'avant en arrière. Mais voyant que ce spectacle ne 
parvenait pas à lui clarifier les idées suffisamment pour 
qu'il trouve des mots capables de les exprimer, la pro- 
priétaire de ces pieds gracieux reprit la parole : « Nous 
avons été interrompus, tout à l'heure, tu allais me racon- 
ter une histoire de mouches... J'ai cru comprendre que 
tu poursuivais ici des observations scientifiques... ou qu'il 
s'agissait d'une mouche dans ta cervelle. Est-ce que tu 
as eu la chance de l'attraper sur ma main, et de lassas- 
siner? » 

Elle prononça ce dernier mot avec un sourire sur les 
lèvres, mais si léger et si charmant qu'il n'avait rien 
d'effrayant. Au contraire, il fit aussitôt retrouver la parole 
à l'interpellé, avec cette restriction pourtant que le jeune 
archéologue soudain n'arrivait plus à savoir de quel 
pronom au juste il devait se servir dans sa réponse. Pour 
échapper à ce dilemme, il trouva que le mieux était de 
n'en employer aucun, et il répliqua : « J'avais... comme 
on dit... la cervelle un peu embrouillée et je m'excuse 
pour cette main d'avoir ainsi... je n'arrive pas à comprendre 
comment j'ai pu être aussi stupide... mais il ne me paraît 
pas non plus facile de comprendre comment la proprié- 
taire de cette main a pu me reprocher mon... mon coup 
de folie en m'appelant par mon nom. » 

Les pieds de Gradiva interrompirent leur balance- 
ment, et elle reprit, en lui parlant toujours à la deuxième 
personne : « Pour ce qui est de comprendre, on ne peut 
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pas dire que tu aies fait de grands progrès, Norbert 
Hanold! Il est vrai que cela ne me surprend pas, car 
tu m'y as habituée depuis un bout de temps. Pour en 
refaire l'expérience, je n'avais pas besoin de venir à 
Pompéi, tu aurais pu me le confirmer à cent bonnes 
lieues d'ici! — À cent bonnes lieues d'ici, répondit-il 
sans comprendre et en bégayant à moitié, où ça? — 
En face de ton appartement, en biais, dans la maison 
qui fait l'angle, à ma fenêtre il y a une cage avec un 
cañari.» En entendant ce dernier mot, il se rappela 
quelque chose qui lui revenait de très loin et répéta : 
«Un canari...»; puis il continua en bégayant encore 
davantage : « Celui. celui qui chante? — C'est ce qu'ils 
font d'habitude, surtout au printemps, quand le soleil 
recommence à briller et à chauffer. Dans cette maison 
habite mon père, le professeur de zoologie Richard 
Bertgang.» Les yeux de Norbert Hanold s'ouvrirent 
plus grands qu'ils ne l'avaient jamais fait; il redit 
encore une fois: « Bertgang... Mais alors, vous êtes... 
vous êtes... mademoiselle Zoé Bertgang? Pourtant, je 
ne la voyais pas du tout comme ça... » 

Les deux pieds qui pendaient recommencèrent un peu 
à se balancer, et M™ Zoé Bertgang reprit : « Si tu trouves 
cette façon d'adresser la parole plus convenable entre 
nous, je peux aussi l'employer, mais l’autre m'est venue 
plus naturellement au bout de la langue. Je ne sais pas 
si autrefois, lorsqu'on se rencontrait tous les jours comme 
de bons amis pour aller courir ensemble et quelquefois 
même échanger des coups de poing ou de pied, tu ne 
me voyais pas comme ça. Mais. si ces dernières années il 
vous était arrivé une seule fois de faire attention à moi 
et de me regarder, vos yeux se seraient peut-être ouverts 
et vous auriez vu que je suis comme ça depuis déjà pas 
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mal de temps... Non, pas maintenant, comme on dit 
chez nous il tombe des cordes, vous n'aurez bientôt plus 
un fil de sec! » 

Ce n'étaient plus seulement ses pieds, pendant qu'elle 
parlait, qui trahissaient chez elle un nouvel accés d’im- 
patience ou de quoi que ce fût, mais sa voix elle-même 
avait pris un ton légérement supérieur, agacé, persifleur, 
et Norbert ne put échapper à l'impression qu'il risquait 
de jouer un rôle déplaisant, celui du grand dadais qui 
se fait gronder et donner une tape sur le museau par 
son institutrice. Ce qui l'amena machinalement à amorcer 
encore une fois une fuite entre les colonnes, et c'est ce 
mouvement, par lequel il avait révélé son envie, que 
concernait la dernière remarque de M" Zoé, ajoutée d’un 
ton détaché. Remarque, il faut l'avouer, indiscutablement 
justifiée, car de ce qui se passait hors de la protection 
de l'auvent, l'expression « tomber des cordes » ne donnait 
qu'une description très atténuée. Un déluge tropical, 
comme on n'en voit que très rarement venir soulager la 
soif estivale des terres de Campanie, dégringolait à la 
verticale en crépitant, on aurait dit que la mer Tyrrhé- 
nienne se déversait du haut du ciel sur la Villa de 
Diomède ou qu'il se dressait là un mur épais formé de 
milliards de gouttes grosses comme des noix et brillantes 
comme des perles. Dans ces conditions, il était impossible 
de sortir à l'air libre et Norbert Hanold fut obligé de 
rester dans le portique devenu salle de classe : la jeune 
maîtresse d'école, avec son joli visage et son air malin, 
profita de ce qu'il était ainsi bouclé pour pousser davan- 
tage son exposé pédagogique, en reprenant après une 
courte pause : 

«À ce moment-là, c'est-à-dire jusqu'à l'âge où on 
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nous dit je ne sais pourquoi * merlans frits * ”, je m'étais 
habituée à ressentir pour vous une affection à vrai dire 
étrange, je croyais que jamais je ne trouverais sur terre 
un ami plus agréable, Je n'avais pas de mère, pas de 
frère ou de sœur, mon père trouvait sensiblement plus 
d'intérêt à un orvet conservé dans l'alcool qu'à ma 
personne, et il faut bien que chacun, y compris une jeune 
fille, se trouve quelque chose pour occuper ses pensées 
et tout ce qui va avec, Ce quelque chose, à ce moment- 
là; c'était vous; mais lorsque vous vous êtes jeté à corps 
perdu dans l'étude de l'Antiquité, j'ai fait cette décou- 
verte que pour ce qui est de toi... excusez-moi, mais 
votre innovation si convenable m'agace les oreilles et elle 
ne facilite pas ce que j'ai à dire... je disais donc qu'il 
m'était apparu alors que tu étais devenu un homme 
insupportable qui, du moins en ce qui me concerne, 
n'avait plus d’yeux pour voir, plus de langue pour parler, 
plus de mémoire pour conserver, comme je l'avais fait, 
ce qui se rapporte à notre amitié d'enfance, Voilà pour- 
quoi, en fait, je ne ressemblais plus à ce que j'étais avant : 
lorsqu'il m'arrivait de te rencontrer ici ou là à une 
réception, et pas plus tard que l'hiver dernier, tu ne me 
voyais pas et je parvenais encore moins à te tirer une 
parole, en quoi d'ailleurs, je n'étais pas traitée d'une 
manière spéciale puisque tu faisais exactement pareil avec 
tout le monde. J'étais pour toi transparente comme de 
l'air, et avec cette touffe de cheveux blonds qu'il m'était 
arrivé de tirer autrefois, tu étais aussi ennuyeux, desséché 


a. En allemand Bacéfische, littéralement « poissons frits », expres- 
sion très courante pour désigner les jeunes adolescentes; on peut sup- 
poser que cette locution conjugue la naïveté que rend notre «oie 
blanche » et la promptitude à tomber amoureuse : transie, montrant 
des yeux de poisson mort? De là notre choix... (N. d. T.) 
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et peu bavard qu'un cacatoès empaillé et en même temps 
aussi imposant qu'un... archéoptéryx, oui, je crois que 
c'est le nom de ces monstrueux oiseaux fossiles d'avant 
le déluge. Mais que ta cervelle ait hébergé une fantaisie 
aussi imposante, elle aussi, que de m'avoir prise, ici à 
Pompéi, pour un être sorti de terre et revenu à la vie, 
voilà quelque chose que je n'attendais pas de toi, et 
lorsque tu es apparu à l'improviste devant moi, j'ai eu 
beaucoup de peine, au début, à m'y retrouver dans 
l'incroyable fantasmagorie tissée par ton imagination. 
Puis cela m'a amusée et j'y ai pris pas mal de plaisir 
malgré le côté histoire de fous de la chose. Car, comme 
je te l'ai dit, je ne m'attendais pas à cela de ta part. » 
C'est sur ces mots que M"! Zoé Bertgang, qui avait 
vers la fin adopté une expression et un ton un peu 
radoucis, acheva cette mercuriale explicite, circonstanciée 
et instructive; il était étrange de noter à quel point 
pendant tout ce temps elle ressemblait à la Gradiva du 
bas-relief. Pas seulement par les traits du visage, l'allure 
générale, les yeux au regard si vif, les cheveux plaisam- 
ment ondulés, pour ne pas parler de la gracieuse démarche 
qui s'était montrée en maintes occasions : son habillement 
même, la robe et le fichu coupés dans un fin cachemire 
de couleur crème, aux plis nombreux et souples, complé- 
taient cette extraordinaire similitude de toute l'apparence 
extérieure, Bien sûr, il y avait grande folie à croire qu'une 
Pompéienne ensevelie par le Vésuve il y a deux millé- 
naires pouvait par intermittence revenir à la vie, se 
promener, parler, dessiner et manger du pain, mais lors- 
qu'une croyance vous rend bienheureux, elle vous fait 
avaler à doses massives toute sorte d'autres invraisem- 
blances. Et tout bien considéré, si l'on veut apprécier 
l'état mental de Norbert Hanold, ce n'était certainement 
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pas sans des circonstances atténuantes qu'il avait eu cette 
idée folle de regarder pendant deux jours Gradiva comme 
Rediviva. 

Il se tenait au sec sous le toit du portique, mais on 
aurait pu sans extravagance le comparer à un chien 
mouillé, qui vient de ramasser un broc d'eau sur la tête. 
À ceci près seulement que la douche froide lui avait fait 
du bien. Sans savoir exactement pourquoi, il se sentait 
à la suite de cela la poitrine nettement moins oppressée, 
il respirait mieux. Y avaient contribué avant tout le 
changement de ton à la fin du sermon — de fait, elle 
ressemblait à une prédicatrice en chaire! — et pour une 
petite partie le fait qu'elle avait laissé filtrer à travers ses 
paupières une lueur qui la transfigurait, évoquant les 
yeux recueillis et émus des fidèles où s'affirme l'espérance 
que leur foi leur vaudra le salut éternel. Et puisque 
maintenant la remontrance était une affaire terminée, 
dont il n'y avait plus à craindre qu'elle n'eût une suite, 
il réussit à ouvrir la bouche pour déclarer: « Oui, à 
présent je te reconnais. non, au fond, tu n'as pas vrai- 
ment changé,... tu es bien Zoé... ma camarade d'enfance 
si bonne, gaie, malicieuse... ce qui est très étrange... — 
C'est que quelqu'un doive mourir pour se retrouver en 
vie! Mais en archéologie, il faut nécessairement que les 
choses se passent ainsi! — Non, je veux dire ton nom... 
— Qu'est-ce qu'il a d'étrange? » Le jeune archéologue se 
révéla compétent non seulement dans les langues clas- 
siques, mais dans l'étymologie des langues germaniques, 
car il répondit : « Il y a que Bertgang a le même sens 
que Gradiva et désigne “celle qui brille par sa 
démarche ”. » 

À ce moment-là, les deux chaussures en forme de 
sandale de M": Zoé Bertgang faisaient cout à fait penser 
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par leur mouvement à une bergeronnette battant impa- 
tiemment la mesure dans l'attente de quelque chose; 
mais ce sur quoi était braquée l'attention de la proprié- 
taire de ces pieds qui brillaient par leur démarche, ce 
n'était sans doute pas pour l'instant des analyses lin- 
guistiques. L'expression de son visage, en outre, donnait 
le sentiment qu'elle avait quelque chose d’urgent à faire, 
mais elle en fut détournée par une nouvelle exclamation 
de Norbert Hanold dont on devinait à l'entendre qu'elle 
traduisait sa plus intime conviction : « Quelle chance, 
tout de même, que tu ne sois pas Gradiva, mais quel- 
qu'un comme la jeune dame si sympathique! » Cela fit 
passer sur son visage une expression de surprise, comme 
si elle avait soudain dressé l'oreille, et elle demanda : 
« Qui ça? De qui est-ce que tu parles? — De celle qui 
est venue t'aborder dans la Maison de Méléagre. — Tu 
la connais? — Oui, je l'avais déjà vue. Elle a été la 
première à me plaire vraiment. — Réellement? Et où est- 
ce que tu l'as vue? — Ce matin même, dans la Maison 
du Faune. Ils étaient tous les deux en train de faire 
quelque chose de tout à fait extraordinaire, — Qu'est-ce 
qu'ils faisaient donc? — Ils ne m'avaient pas vu et ils 
s'embrassaient. — En l'occurrence, ils avaient parfaitement 
raison. Pourquoi crois-tu qu'ils sont venus à Pompéi en 
voyage de noces? » 

D'un seul coup, sur ce dernier mot, le tableau que 
Norbert avait eu jusqu'alors devant les yeux se trouva 
transformé, car il n'y avait plus personne sur le grand 
mur en ruine: celle qui l'avait choisi pour siège, pour 
chaire de professeur et de prédicateur, en était descendue. 
Ou plus exactement s'en était envolée, et même avec un 
balancement aisé comme celui d'une bergeronnette qui 
prend son essor, si bien qu'elle s'était déjà remise debout 
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sur ses pieds de Gradiva bien avant que l'œil ait pu 
enregistrer qu'elle s'était envolée puis posée. Et comme 
pour enchaîner immédiatement, elle reprit la parole en 
disant : « Ça y est, l'orage s'est arrêté; tyran trop enragé 
ne règne pas longtemps. En plus, c'est tout à fait rai- 
sonnable, et de cette façon tout se remet à obéir à la 
raison, moi la première, et tu peux aller retrouver Gisa 
Hartleben ou je ne sais quel est son nouveau nom, pour 
lui apporter l'aide de la science quant au but de son 
séjour à Pompéi. Il faut maintenant que je retourne à 
l'Albergo del Sole, car mon père doit déjà m'attendre pour 
déjeuner. Peut-être aurons-nous la chance de nous ren- 
contrer de nouveau à une réception en Allemagne, ou 
sur la Lune! Addio! » 

Zoé Bertgang avait dit cela du ton très aimable mais 
en même temps parfaitement indifférent d'une jeune 
femme de la bonne société, et elle se prépara à repartir, 
avançant le pied gauche, selon son habitude, pendant 
que la plante du droit se dressait presque à la verticale. 
Mais comme en plus elle avait noté que dehors le sol 
était très mouillé, de la main gauche elle soulevait le 
bas de sa robe, et c'était exactement le portrait de 
Gradiva : pour la première fois, Norbert, qui se tenait 
à peine à deux longueurs de bras, remarqua une toute 
petite différence entre la femme vivante et la femme 
sculptée. La première possédait quelque chose que la 
seconde n'avait pas et qui apparaissait avec une netteté 
particulière en cet instant : une petite fossette sur la joue. 
Laquelle joue était le théâtre d'un événement infime et 
impossible à décrire : un petit pli en pinçait la surface, 
qui pouvait exprimer la contrariété aussi bien qu'une 
envie de rire contenue, ou peut-être bien les deux 
ensemble. Norbert Hanold y tenait son regard attaché 
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et quoiqu'il eût entièrement retrouvé la raison, comme 
on venait de le lui certifier, ses yeux furent encore une 
fois victimes de ce qui paraissait une illusion d'optique. 
Car il s'exclama d'un ton singulièrement triomphal et 
fier de sa découverte: « La voilà encore, la mouche! » 
Cette phrase parut si étrange aux oreilles de celle qui 
l'entendait sans comprendre, puisqu'elle ne pouvait se 
rendre compte par ses propres yeux, qu'elle lança invo- 
lontairement la question: « La mouche? Où ça? — Là, 
sur ta joue! » Et en même temps qu'il répondait, il passa 
soudain un bras autour de son cou et essaya cette fois 
d'attraper avec les lèvres l'insecte qu'il avait si profon- 
dément exécré et que l'hallucination lui avait fait aper- 
cevoir dans la fossette. Sans aucun succès, de toute évi- 
dence, car tout de suite après il se mit à crier : « Non, 
la voilà maintenant sur tes lèvres!» — et c'est sur ce 
point qu'à la vitesse de l'éclair il reporta ses efforts pour 
l'attraper, mais avec une telle opiniâtreté qu'à n'en pas 
douter il réussirait enfin à mener l'entreprise à son terme. 
Et, chose curieuse, la Gradiva en chair et en os n'opposa 
cette fois pas la moindre résistance; lorsque, au bout d'à 
peu près une minute, sa bouche se trouva finalement 
obligée de lutter pour reprendre à fond son souffle, elle 
ne déclara pas après avoir retrouvé la parole : « Tu es 
réellement fou, Norbert Hanold »; au contraire, un sou- 
rire plein de séduction apparut sur ses lèvres sensiblement 
plus rouges qu'auparavant, témoignant qu'elle était encore 
plus assurée de ce qu'il avait recouvré toute sa santé 
mentale. 

Deux mille ans plus tôt, au cours d'une heure tragique, 
la Villa de Dioméde avait été le lieu d'une scène atroce 
à voir et à entendre, mais elle venait, durant une heure, 
d'assister à des événements qui pour l'œil comme pour 
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l'oreille n'avaient absolument rien de propre à inspirer 
la terreur. Cependant il arriva un moment où chez 
Mi: Zoé Bertgang une réflexion fort raisonnable s'imposa, 
à la suite de quoi, contre son vœu profond et sa volonté, 
ces paroles tombérent de sa bouche : « Eh bien mainte- 
nant, je dois réellement m'en aller, autrement mon pauvre 
père va mourir de faim. Je crois qu'aujourd'hui tu peux 
renoncer à déjeuner en compagnie de Gisa Hartleben, 
puisque tu n'as plus rien à apprendre d'elle, et que tu 
dévras te contenter de l'Auberge du Soleil avec moi. » 

Une chose à retenir de ces paroles, et voilà un point 
sur lequel la conversation avait dû porter, parmi bien 
d’autres, au cours de l'heure écoulée, c'est qu'il se révélait 
que Norbert avait tiré un précieux enseignement de celle 
qu'il appelait la jeune dame. Là n'est pourtant pas ce 
qu'il releva dans ces mots encourageants, mais quelque 
chose qui lui vint à l'esprit pour la première fois, qui 
l'effraya et qui fut la cause de cette reprise du dialogue : 
«Ton père... qu'est-ce qu'il va...? » 

M": Zoé l'interrompit, sans manifester le moindre signe 
d'inquiétude : « Rien du tout, probablement, je ne suis 
pas une pièce irremplaçable dans sa collection zoolo- 
gique; si j'en étais une, mon cœur ne serait peut-être 
pas attaché à toi de façon aussi aberrante! Du reste, il 
y a belle lurette que je me suis fait une doctrine, à savoir 
qu'une femme ne sert à rien d'autre sur cette terre qu'à 
épargner à un homme la fatigue de s'occuper de tout ce 
qu'il faut faire dans une maison; j'épargne cette fatigue 
à mon père presque tout le temps, et tu peux donc sur 
ce point aussi être à peu près tranquille pour ton avenir. 
Mais s'il arrivait cependant qu'une fois par hasard, et 
justement cette fois-ci, il ait une autre opinion que la 
mienne, nous pouvons procéder le plus simplement du 
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monde. Tu n'as qu'à aller passer deux ou trois jours à 
Capri. Tu y attrapes avec un nœud coulant fait d'un 
brin d'herbe — pour savoir comment t'y prendre, tu 
pourras t'entraîner sur mon petit doigt — un /acerta 
faraglionensis que tu lâcherais ici dans la nature pour le 
rattraper sous ses yeux. Après quoi il n’y aurait qu'à le 
laisser libre de choisir entre le lézard et moi: tu es 
tellement sûr de m'obtenir que j'en ai presque de la 
peine pour toi! Au fait, à l'égard de son collègue Eimer 
je sens que jusqu'aujourd'hui je me suis conduite comme 
une ingrate, car sans sa géniale découverte dans l’art 
d'attraper les lézards, je ne serais sans doute pas venue 
dans la Maison de Méléagre et cela aurait été bien 
dommage non seulement pour toi. mais pour moi! » 

Quand elle exprima cette opinion, ils étaient déjà sortis 
de la Villa de Diomède. Malheureusement il n'y avait 
plus personne à la surface de la terre pour faire quelques 
observations sur la voix et l'intonation de Gradiva; mais 
si celles-ci, tout comme le reste de sa personne, avaient 
beaucoup ressemblé à celles de M" Zoé Bertgang, nul 
doute qu'elles avaient puisé dans ce mélange de perfec- 
tion et d'humour un charme extraordinaire. 

En tout cas, Norbert succomba si totalement à ce 
charme qu'il s'écria, emporté par un élan de lyrisme : 
« Zoé, ma joie de vivre et de jouir du présent... nous 
ferons notre voyage de noces en Italie et à Pompéi! » 

Voilà qui apportait une belle confirmation à ce qu'en- 
seigne l'expérience, à savoir que le changement de cir- 
constances peut produire chez l’homme une transfor- 
mation du cœur et entraîner en même temps un 
affaiblissement corrélatif de la mémoire. Car il ne lui 
vint pas une seconde à l'esprit que durant ce voyage, sa 
compagne et lui allaient courir le risque de mériter les 
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noms d'Auguste et Grete de la part de compagnons de 
voyage grincheux et misanthropes. Il n'y pensa pas plus, 
en cet instant, qu'à la façon dont ils parcouraient main 
dans la main l'antique avenue des Tombeaux de Pompéi. 
Celle-ci de toute manière ne donnait plus du tout l'im- 
pression de mériter ce nom : au-dessus d'elle un ciel sans 
nuage brillait et souriait de nouveau, le soleil étendait 
un tapis d'or sur les vieilles dalles de lave, le Vésuve 
s'empanachait d'une large couronne vaporeuse, et toute 
la cité exhumée semblait recouverte non plus de pierre 
ponce et de cendre, mais, à la suite de la bienfaisante 
ondée qu'elle avait reçue, de perles et de diamants. Avec 
ces derniers les yeux de la fille du zoologiste rivalisaient 
d'éclat tandis que sa bouche pleine de subtilité répondait 
au vœu concernant le but du voyage que venait d'ex- 
primer son ami d'enfance, lui aussi en quelque sorte 
exhumé et sauvé de l'ensevelissement : « Sur ce point, à 
mon avis, ce n'est pas aujourd'hui que nous allons nous 
casser la téte, c'est une chose qu'il vaudra bien mieux 
mettre au clair ensemble après l'avoir müûrement exa- 
minée, cela doit attendre les suggestions de l'avenir. Pour 
le moment, je ne me sens pas encore assez redevenue 
pleinement vivante, pour prendre des décisions d'ordre 
géographique! » 

Ces paroles révélaient bien chez celle qui les prononçait 
une grande modestie intérieure à l'égard de sa faculté 
de discernement, quand il s'agissait de choses auxquelles 
elle n'avait encore jamais réfléchi. Ils étaient revenus à 
la Porte d'Herculanum, là où commence la strada Conso- 
lare et où de vieilles pierres piétonniéres permettent de 
traverser la rue. Norbert Hanold s'arrêta devant le pas- 
sage et dit avec quelque chose de particulier dans le son 
de sa voix : « S'il te plaît, traverse ici! » Un sourire joyeux 
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t complice glissa sur les lèvres de sa compagne, 
relevant un peu sa robe de la main gauche, G: 
rediviva Zoë Bertgang, pendant qu'il la couvait d'ur 
; regard rêveur et insistant, gagna l'autre côté de la 
en passant sur les dalles, avec sa façon de marcher mee 
et alerte, auréolée des rayons du soleil. 
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Dans un cercle d'hommes où l’on estime que les 31* 


énigmes essentielles du rêve ont été résolues grâce aux 
efforts de l'auteur de cet écrit !, s'est éveillée un jour la 
curiosité de s'occuper de rêves qui n’ont jamais été révés, 
qui ont été créés par des écrivains * et attribués à des 
personnages imaginaires dans le cadre d'un récit, Le projet 
de soumettre à un examen cette catégorie de rêves’ pour- 
rait sembler surprenant et oiseux; sous un certain angle, 
on pourrait le présenter comme justifié. En général, on 
ne croit pas du tout que le rêve ait un sens et puisse 
être interprété. La science et la majorité des personnes 
cultivées sourient quand on leur demande d'interpréter 


* Les numéros en marge sont ceux des pages des Gesammelte Werke, 
tome VII. 

Les notes appelées par des chiffres sont de Freud. Celles appelées 
par des lettres sont des notes de traduction ou d'édition. 

1. Freud, L'interprétation du rêve (19004). 

a. Dichter, mot qui signifie, au sens large, « créateur littéraire » et 
correspond, au sens restreint, à l'acception française du mot « poète », 
Nous traduirons toujours par «écrivain» quand Freud parlera du 
Dichter en général, par « l'auteur », « notre auteur», « le romancier » 
quand le mot s'appliquera au seul Jensen. En une seule occurrence, 
p.(148], Dichter est traduit par «poète». — Voir aussi S. Freud, 
L'inquiétante étrangeté et autres essais (1985), note de la page 32. 
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un rêve; seul le peuple attaché à la superstition, qui 
perpétue sous ce rapport les convictions de l'Antiquité, 
ne veut pas renoncer à la possibilité d'interpréter les 
rêves, et l'auteur de L'interprétation du rêve a osé prendre 
parti pour les Anciens et la superstition, à l'encontre de 
l'opposition de la science rigoureuse. Certes, il est bien 
éloigné de reconnaître dans le rêve une annonce du futur, 
à la révélation duquel l'homme, avec toutes sortes de 
moyens illicites, aspire vainement de tout temps. Mais 
il ne pouvait non plus rejeter totalement la relation du 
rêve avec le futur car, au terme d’un pénible travail de 
traduction, le rêve lui apparut comme la représentation 
d'un désir accompli du rêveur, et qui pourrait contester 
que les désirs, d'une façon générale, ne se tournent de 
préférence vers l'avenir? 

Je viens de le dire: le rêve est un désir accompli. 
Celui qui ne craint pas de se frayer un chemin à travers 
un livre difficile, et qui n'exige pas qu'un problème 
compliqué lui soit présenté comme simple et facile afin 
d'épargner ses efforts aux dépens de l'exactitude et de la 
vérité, pourra chercher dans L'interprétation du rêve que 
nous évoquons ici l'ample preuve de cette proposition 
et écarter les objections qu'il avait certainement jusque- 
là contre l'équivalence du rêve et de l'accomplissement 
de désir. 

Nous avons beaucoup anticipé. Il ne s'agit encore 
nullement d'établir si la signification d'un rêve peut être 
rendue dans tous les cas par un désir accompli, ou si 
elle ne l'est pas tout aussi fréquemment par une attente 
anxieuse, un projet, une réflexion, etc. La question est 
plutôt de savoir d'abord si le rêve a bien un sens, si on 
doit lui attribuer la valeur d'un processus psychique. La 
science répond par non, elle considère l'acte de rêver 
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comme un processus purement physiplogique, derrière 
lequel il n’y a donc pas à chercher de sens, de signi- 
fication, d'intention. Des stimuli corporels joueraient au 
cours du sommeil sur l'instrument psychique et amè- 
neraient ainsi à la conscience telle ou telle des représen- 
tations, privées de toute cohésion psychique. Les rêves 
ne seraient que des soubresauts mais ne seraient nulle- 
ment comparables à des mouvements d'expression de la 
vie psychique. 

Or, dans ce débat au sujet de l'appréciation du rêve, 
les écrivains semblent être du même côté que les Anciens, 
que le peuple superstitieux et l'auteur de L'interprétation 
du rêve. Car, quand ils font rêver les personnages créés 
par leur imagination *, ils obéissent à l'expérience quo- 
tidienne selon laquelle les pensées et les sentiments des 
hommes se poursuivent jusque dans le sommeil et ils ne 
cherchent qu'à dépeindre les états d'âme de leurs héros 
par les rêves de ces derniers. Mais les écrivains sont de 
précieux alliés et il faut placer bien haut leur témoignage 
car ils connaissent d'ordinaire une foule de choses entre 
le ciel et la terre dont notre sagesse d'école n'a pas encore 
la moindre idée ?. Ils nous devancent de beaucoup, nous 
autres hommes ordinaires, notamment en matière de 
psychologie, parce qu'ils puisent là à des sources que 
nous n'avons pas encore explorées pour la science. Si 
seulement cette prise de position des écrivains en faveur 
de la nature signifiante des rêves était moins ambiguë! 
Une critique plus fine pourrait certes objecter que 
l'écrivain ne prend parti ni pour ni contre la signification 


a. Phantasie dans le texte. Nous traduirons ce mot, selon le contexte, 
tantôt par « imagination », tantôt par « fantaisie », 

b. Allusion à la fameuse réplique de Hamlet (acte I, scène 5), à 
laquelle Freud fait maintes fois référence dans ses écrits. 
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psychique d'un rêve; il se contente de montrer comment 
l'âme endormie tressaille sous les excitations qui sont 
restées actives en elle, comme dernières vagues de la vie 
éveillée. 

Cependant, cette froide constatation ne tempère en 
rien l'intérêt que nous portons à la manière dont les 
écrivains se servent du rêve. Même si l'investigation ne 
devait rien nous enseigner de nouveau sur l'essence des 
rêves, elle nous permettra peut-être, de ce point de vue, 
d'avoir un petit aperçu sur la nature de la production 
littéraire. Certes, les rêves réels passent déjà pour des 
créations débridées et anarchiques; que dire alors des 
libres re-créations de ces rêves! Mais il y a beaucoup 
moins de liberté et d'arbitraire dans la vie psychique 
que nous n'inclinons à l’admettre; peut-être n'y en a-t- 
il aucune. Il est bien connu que ce que nous nommons 
le hasard dans le monde extérieur se ramène à des lois; 
ce que nous nommons l'arbitraire dans la vie psychique 
repose aussi sur des lois, même si pour l'instant nous ne 
les pressentons qu'obscurément. Observons donc cela de 
plus près. 

Deux voies s'ouvrent pour cet examen. L'une serait 
d'approfondir un cas particulier, les créations oniriques 
d'un écrivain dans un de ses ouvrages. L'autre consisterait 
à rassembler et comparer tous les exemples d'utilisation 
des rêves que l'on pourrait trouver dans les œuvres de 
différents écrivains. Cette deuxième voie paraît de loin 
la meilleure et peut-être la seule qui soit justifiée, car 
elle nous libère aussitôt des inconvénients qui sont liés 
à l'adoption d'un concept créé artificiellement, qui ras- 
semble tous les « écrivains » en un seul groupe. Lorsqu'on 
y regarde de plus près, ce groupe se divise en indivi- 
dualités de valeur tout à fait diverse, parmi lesquelles 
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nous aimons à saluer, dans certains cas, la connaissance 
la plus profonde de l'âme humaine. Et pourtant, c'est 
un examen appartenant à la première catégorie qui rem- 
plira ces pages. Il s'était trouvé, dans le cercle d'hommes 
d'où est partie notre initiative, quelqu'un * qui s'avisa 
que l'œuvre littéraire qui venait d'éveiller son intérêt 
contenait plusieurs rêves qui l'avaient en quelque sorte 
regardé avec des traits familiers et invité à essayer sur 
eux la méthode de L'interprétation du rêve. Il reconnut 
que le sujet et le cadre de cette petite fiction avaient 
certes contribué pour une part essentielle à faire naître 
le plaisir qu'il avait pris à sa lecture, car l'histoire se 
déroulait sur le sol de Pompéi et parlait d’un jeune 
archéologue qui, ayant détourné son intérêt de la vie, 
l'avait consacré aux vestiges du passé classique et se 
trouvait ramené à la vie par un détour singulier mais 
parfaitement logique. Tout au long du développement 
de ce thème essentiellement poétique s'éveillaient, chez 
le lecteur, disait-il, toutes sortes de correspondances et 
d’harmonies. L'œuvre était le petit récit intitulé Gradiva, 
de Wilhelm Jensen, que l'auteur lui-même qualifie de 
« fantaisie pompéienne ». 

À présent, je devrais en fait prier tous mes lecteurs 
de laisser de côté notre opuscule et de le remplacer, pour 
un long moment, par cette Gradiva, parue en librairie 
en 1903, afin que, dans les pages qui suivent, je puisse 
me référer à quelque chose de connu. Pour ceux qui ont 
déjà lu Gradiva, je veux remettre en mémoire le contenu 
du récit par un bref résumé, et j'espère que leur souvenir 
saura rétablir de lui-même cout le charme dont je l'aurai 
dépouillé, 
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a. Freud pense à Jung, sans le nommer (cf. Préface, p. 10). 
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Un jeune archéologue, Norbert Hanold, a découvert 
à Rome, dans une collection d’antiques, un bas-relief 
qui l'a séduit à tel point qu'il a été très heureux de s'en 
procurer un excellent moulage qu'il a accroché à un mur 
de son cabinet de travail, dans une petite ville univer- 
sitaire allemande, où il l'étudie, avec un vif intérêt. Ce 
bas-relief représente une jeune fille épanouie; elle marche, 
et a un peu retroussé son vêtement aux plis nombreux, 
révélant ainsi ses pieds chaussés de sandales. L'un des 
pièds repose entièrement sur le sol; l'autre, pour l'ac- 
compagner, s'est soulevé du sol qu'il ne touche que de 
la pointe des orteils, tandis que la semelle et le talon 
s'élèvent presque à la verticale. La démarche inhabituelle 
et particulièrement séduisante ainsi représentée avait sans 
doute éveillé l'attention de l'artiste et, après tant de 
siècles, elle captive maintenant le regard de notre spec- 
tateur archéologue. 

L'intérêt du héros de ce récit pour le bas-relief que 
nous venons de décrire est la donnée psychologique 
fondamentale de l'œuvre. Il ne s'explique pas d'emblée. 
« À dire vrai Norbert Hanold, docteur en archéologie et 
professeur d'université, ne trouvait à ce bas-relief, du 
point de vue de la discipline qu'il enseignait, rien de 
particulièrement remarquable » (p. 34-35 *). « Il ne s'ex- 
pliquait pas pourquoi [cette œuvre] avait retenu son 
attention; il ne savait que ceci : il avait été attiré par 
quelque chose et l'effet de ce premier regard était resté 
inchangé depuis lors. » Cependant, son imagination ne 
cesse de s'occuper de cette image. Il y trouve quelque 
chose d'« actuel », comme si l'artiste avait fixé « sur le 


a, Tous les numéros de pages cités dans le texte renvoient à la 
traduction française qui précède. 
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vif» ce spectacle de la rue. Il donne à la jeune fille 
représentée en marche le nom de « Gradiva », « celle qui 
avance »; il imagine qu'elle est assurément la fille d'une 
maison noble, peut-être celle d'un «édile patricien qui 
exerçait ses fonctions au service de Cérès » et qu'elle se 
dirige vers le temple de la déesse. Puis il lui répugne de 
situer son allure calme et silencieuse dans l'agitation d'une 
grande cité, bien plus, il acquiert la conviction qu'il faut 
la transporter à Pompéi et qu'elle marche là, quelque 
part, sur les curieuses pierres plates qui ont récemment 
été mises au jour et qui, par temps de pluie, permettaient 
de traverser la rue à pied sec, tout en facilitant aussi le 
passage des roues des chars. Pour lui, les traits du visage 
de la jeune fille sont de type grec, son origine hellénique 
est indubitable, toute sa science de l'Antiquité se met peu 
à peu au service de telle ou telle de ses fantaisies relatives 
à l'image qui est à l'origine du bas-relief. 

Mais alors un problème prétendument scientifique, et 
qui exige une solution, se pose à l’archéologue. Il s'agit 
pour lui de porter un jugement critique : « afin de déter- 
miner si l'artiste, dans la démarche de Gradiva, a rendu 
le pas de manière conforme à la réalité ». Lui-même 
n'est pas capable de reproduire ce pas; dans sa quéte 
pour établir la « réalité » de cette façon de marcher, il 
en arrive bientôt à «l'idée d'éclaircir l'affaire, en se 
lançant lui-même dans des observations d'après nature » 
(p. 39). Mais cela l'oblige à se comporter d'une façon 
qui lui est totalement étrangère. « Le sexe féminin, jusque- 
là, n'avait été pour lui qu'un concept tiré du marbre ou 
du bronze, et il n'avait jamais accordé la moindre atten- 
tion à ses représentantes contemporaines. » Les relations 
sociales n'ont jamais été pour lui qu'une calamité iné- 
vitable. Il voit et entend si peu les jeunes femmes qu'il 
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rencontre dans la société que, la fois suivante, il les croise 
sans les saluer, ce qui, bien entendu, ne le fait pas 
apparaître à leurs yeux sous un jour favorable, Mais 
maintenant, la tâche scientifique qu'il s'est imposée 
l'oblige à regarder assidûment dans la rue, par temps 
sec mais surtout lorsqu'il pleut les pieds des femmes et 
des jeunes filles qu'il peut entrevoir, ce qui lui vaut le 
regard, parfois courroucé, parfois encourageant des per- 
sonnes ainsi observées : « mais il ne s’en aperçut pas plus 
dans ce cas-là que dans l'autre » (p. 40). Le résultat de 
ces études approfondies l'oblige à constater qu'on ne peut 
retrouver la démarche de Gradiva dans la réalité, ce qui 
le chagrine et le contrarie profondément. 

Peu de temps après, il fait un rêve terriblement angois- 
sant qui le transporte dans l'antique Pompéi le jour de 
l'éruption du Vésuve, et le rend témoin de la destruction 
de la ville. «Il se tenait en bordure du forum près du 
temple de Jupiter quand il aperçut soudain sa Gradiva 
devant lui à une faible distance : jusque-là l'idée de sa 
présence en ces lieux ne l'avait pas effleuré, mais à cet 
instant il réalisa d'un seul coup, comme quelque chose 
de tout à fait naturel, que puisqu'elle était pompéienne, 
elle vivait dans sa ville natale et, sans qu'il s'en fût douté, 
à la même époque que lui» (p. 41). Sa frayeur, à l'idée 
du destin qui attend la jeune femme, lui arrache un cri 
d'alarme, sur quoi l'apparition qui s'avance d'un pas 
paisible tourne vers lui son visage. Mais ensuite, elle 
poursuit sa route avec insouciance, jusqu'au portique du 
temple, là, elle s'assied sur une marche, sur laquelle elle 
pose lentement sa tête, tandis que son visage pâlit peu 
à peu comme s'il se transformait en marbre blanc. Lors- 
qu'il se précipite vers elle, il la trouve allongée, comme 
endormie sur la large marche, avec une expression pai- 


Bas-relief antique de la « Gradiva ». (Ph. Collection Viollet.) 


Félicien Rops, La tentation de saint Antoine 
{Bibliothèque nationale, Paris, Photo © Bibl. nat.) 


D'autres peintres, dont la pénétration psychologique était moindre, 
ont placé dans des représentations analogues de la tentation le péché 
nsolent et triomphant quelque part à côté du Sauveur sur la croix. 
Seul Rops lui a fait prendre la place du Sauveur lui-même sur la croix ; 


il parait avoir su que le refoulé, lors de son retour, surgit de l'instance 
refoulante elle-même 


ns. 
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sible, jusqu'au moment où la pluie de cendres ensevelit 
son corps. 

Lorsqu'il s'éveille, il croit entendre encore les cris 
confus des habitants de Pompéi en quête de secours et 
le sourd grondement de la mer agitée. Pourtant, même 
après avoir recouvré ses sens et reconnu, dans les bruits 
qui l'éveillent, les manifestations de la vie d'une cité 
bruyante, il continue encore longtemps à croire à la réalité 
de ce qu'il a rêvé; lorsqu'il s’est enfin libéré de l'idée 
qu'il a assisté en personne à la destruction de Pompéi 
voici près de deux mille ans, il continue à être vraiment 
persuadé que Gradiva a vécu à Pompéi et qu'elle y a 
été ensevelie en l'an 79. Ses fantaisies relatives à Gradiva 
se poursuivent dans les effets persistants de ce rêve, car 
il se met alors à en éprouver le deuil, comme d'une 
disparue. 

Tandis que, prisonnier de ces pensées, il se penche à 
sa fenêtre, son attention se porte sur un canari qui, de 
sa cage, lance son chant à une fenêtre ouverte de la 
maison d'en face. Soudain, le jeune homme, qui n'est 
probablement pas encore tout à fait sorti de son rêve, se 
sent tressaillir, Il croit avoir aperçu dans la rue une 
silhouette semblable à celle de sa Gradiva, et reconnaît 
même sa démarche caractéristique; sans réfléchir, il se 
précipite dans la rue pour la rattraper et seuls les rires 
des gens qui se moquent de ses vêtements de nuit 
incongrus le font regagner précipitamment son domicile. 
Dans sa chambre, le chant du canari dans sa cage continue 
d'occuper ses pensées et l'amène à des comparaisons avec 
sa propre personne. Lui aussi, estime-t-il, est comme 
dans une cage, mais il lui est plus facile de s'en évader. 
Comme si le rêve continuait à agir sur lui et peut-être 
aussi sous l'influence de l'air tiède du printemps, la 
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décision d'un voyage printanier en Italie s’ébauche en 
lui, et il a tôt fait de lui trouver un prétexte scientifique, 
bien que « l'impulsion à faire un voyage lui fût venue 
d'un seul coup, sans qu'il pût en préciser l'origine secrète » 
(p. 49). 

Arrétons-nous un instant à ce voyage aux motifs éton- 
namment légers et examinons de plus près la personnalité 
et le comportement de notre héros. Il nous semble encore 
incompréhensible et peu sensé. Nous ne devinons pas 
pat quelle voie sa folie particulière va se rattacher à 
l'humanité pour forcer notre sympathie. C'est le privilège 
de l'écrivain que de pouvoir nous laisser dans une telle 
incertitude; par la beauté de sa langue, le bonheur de 
son inspiration, il nous récompense provisoirement de la 
confiance que nous lui accordons et de la sympathie, 
encore imméritée, que nous sommes prêts à témoigner 
à son héros. De ce dernier, il nous apprend en outre que 
la tradition familiale l'a destiné à l'archéologie, que, dans 
son isolement et dans son indépendance ultérieurs, il 
s'est totalement plongé dans sa science et s'est complè- 
tement détourné de la vie et de ses plaisirs. Seuls, le 
marbre et le bronze sont vraiment vivants pour lui, eux 
seuls sont susceptibles d'exprimer le but et le prix de la 
vie humaine. Mais peut-être la nature, dans une intention 
bienveillante, a-t-elle mis dans son sang un correctif rout 
à fait étranger à la science, une imagination extrêmement 
vive qui peut se manifester non seulement dans les rêves 
mais aussi à l'état de veille. Par cette coupure entre 
l'imagination et l'intellect il est destiné à être un poète 
ou un névrosé, il appartient à ceux dont le royaume n'est 
pas de ce monde, C'est pourquoi son intérêt s'attache à 
un bas-relief représentant une jeune fille à la démarche 
particulière : il tisse autour d'elle ses fantaisies, il lui 
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imagine un nom et une origine, il transporte cet être 
qu'il a créé dans la ville de Pompéi, ensevelie voici plus 
de 1 800 ans, et enfin, à la suite d'un singulier rêve 
d'angoisse, il élève cette fantaisie de l'existence et de la 
disparition de la jeune fille appelée Gradiva jusqu'à un 
délire qui influence ses actes. Ces produits de l'imagi- 
nation nous paraîtraient étranges et opaques si nous les 
rencontrions chez un être qui existe réellement. Étant 
donné que notre héros Norbert Hanold est la création 
d'un romancier, nous aimerions demander timidement à 
ce dernier si l'imagination seule a décidé ou si elle a été 
soumise à d'autres puissances. 

Nous avions quitté notre héros alors que le chant d’un 
canari l'a apparemment incité à faire un voyage en Italie, 
voyage dont les motifs ne lui sont visiblement pas clairs. 
Nous apprenons ensuite qu'il n’a pas fixé non plus le 
but ni l'objet de ce voyage. L'inquiétude et l'insatisfaction 
qui l'habitent le poussent à quitter Rome pour Naples 
et de là, à poursuivre sa route. Il tombe sur un essaim 
de jeunes mariés en voyage de noces et, contraint d’avoir 
affaire à de tendres « Auguste » et d'amoureuses « Grete », 
il se trouve tout à fait incapable de comprendre le 40 
comportement de ces couples. Il en arrive à la conclusion 
que parmi toutes les folies humaines « c'était certaine- 
ment le mariage, en tant que la plus grande et la plus 
inconcevable, qui détenait la première place, et que leurs 
insensés voyages de noces en Italie remportaient en quelque 
sorte la palme de la sottise » (p. 51). 

À Rome, troublé dans son sommeil par la proximité 
d'un couple d'amoureux, il s'enfuit aussitôt à Naples, 
pour ne retrouver là que d’autres « Auguste » et d'autres 
« Grete ». Comme il croit déduire de leurs conversations 
que la plupart de ces tourtereaux n'ont pas l'intention 
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de nicher au milieu des décombres de Pompéi mais de 
s'envoler vers Capri, il décide de faire ce qu'ils ne feront 
pas, et, « contre toute attente et sans en avoir eu l'in- 
tention », peu de jours après son départ, il se trouve à 
Pompéi. 

Mais sans y rencontrer la paix qu'il cherche. Le rôle 
joué jusque-là par les couples de jeunes mariés qui ont 
troublé son esprit et importuné ses pensées est maintenant 
repris par les mouches, qui incarnent à ses yeux l'inutilité 
et le mal absolus. Ces deux sortes d'esprits malins se 
fondent pour lui en une seule espèce; bien des couples 
de mouches lui rappellent des jeunes mariés en voyage 
de noces et sans doute, dans leur langage, s'appellent- 
ils aussi « mon Auguste chéri » et « ma douce Grete ». 
Finalement, il ne peut s'empêcher de reconnaître que 
«son insatisfaction ne provenait pas uniquement de ce 
qui l'entourait mais trouvait aussi en partie son origine 
en lui-même » (p. 61). Il sent qu'« il était de mauvaise 
humeur parce qu'il lui manquait quelque chose, sans 
pouvoir dire quoi ». 

Le lendemain matin, il passe par l'Ingresso pour se 
rendre à Pompéi et, après avoir congédié le guide, il 
parcourt la ville au hasard; curieusement, il ne se souvient 
pas alors que peu de temps auparavant, il a été témoin 
en rêve de l'ensevelissement de Pompéi. Alors qu'à l'heure 
« brûlante et sacrée » de midi, qui passait chez les Anciens 
pour l'heure des esprits, les autres visiteurs ont pris la 
fuite, tandis que les ruines s'étendent devant lui, désertées 
et inondées de soleil, voilà que s'éveille en lui la faculté 
de se replonger dans cette vie ensevelie, mais sans l’aide 
de la science. « Ce qu'elle enseignait, c'était une vision 
d'archéologue, dépourvue de vie, et ce qui sortait de sa 
bouche, c'était une langue de philologue, morte. Rien 
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de tout cela n'aidait à concevoir quoi que ce soit avec 
l'âme, l'affectivité, le cœur, qu'on l'appelle comme on 
voudra, mais celui qui portait en lui ce désir-là devait 
venir ici, unique être vivant seul dans la brûlante tran- 
quillité de midi parmi les débris du passé, pour ne plus 
voir avec les yeux du corps, ne plus entendre avec les 
oreilles de chair. Alors [...] les morts s'éveillaient et 
Pompéi commençait à revivre » (p. 70). 

Tandis qu'il anime ainsi le passé par son imagination, 
il voit soudain, sans pouvoir en douter, la Gradiva de 
son bas-relief sortir d'une maison et, d'un pas léger, 
gagner, sur les pierres de lave, l'autre côté de la rue; 
elle est telle qu'il l'a vue en rêve, la nuit où elle s'est 
allongée comme pour dormir sur les marches du temple 
d'Apollon. « Avec ce souvenir quelque chose d'autre lui 
revint, dont il prit conscience pour la première fois : s’il 
était parti pour l'Italie sans avoir dans son for intérieur 
la moindre idée de ce qui l'y incitait et s'il avait poussé 
jusqu'à Pompéi sans s'arrêter à Rome et à Naples, c'était 
sûrement pour chercher à retrouver sa trace. Et une trace 
au sens propre du mot, car avec sa démarche bien 
particulière, ses orteils avaient dû laisser derrière elle 
dans la cendre une marque facile à repérer au milieu des 
autres » (p. 72). 

La tension dans laquelle l'auteur nous a maintenus 
s'accroît ici jusqu'à nous rendre, pour un instant, péni- 
blement désorientés. Non seulement notre héros a visi- 
blement perdu son équilibre, mais nous non plus, nous 
ne savons que penser en face de cette apparition de 
Gradiva qui jusqu'alors avait été une image de pierre, 
puis une image de la fantaisie. Est-ce une hallucination 
de notre héros qu'égare le délire, un « véritable » fantôme 
ou un être en vie? Non pas qu'il nous soit nécessaire de 
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croire aux fantômes pour édifier cette série de supposi- 
tions. L'auteur qui a intitulé « fantaisie» son récit n'a 
pas encore trouvé l'occasion de nous expliquer s'il veut 
nous laisser dans notre monde décrié pour son prosaïsme 
et dominé par les lois de la science, ou nous emmener 
dans un autre monde fantastique, dans lequel les esprits 
et les fantômes deviennent des réalités. Ainsi que le 
montrent les exemples de Hamlet, de Macbeth, nous 
sommes prêts à le suivre dans ce monde-là sans hésiter. 
Dans ce cas, il conviendrait peut-être d'appliquer d'autres 
critères pour mesurer le délire de cet archéologue doué 
d'imagination. Et même, si nous considérons combien 
doit être invraisemblable l'existence réelle d'une personne 
qui reproduit fidèlement dans son apparence ce bas-relief 
antique, notre série de suppositions se réduit à une 
alternative : c'est une hallucination ou un fantôme de 
midi. Un petit détail de la description nous fait écarter 
alors bien vite la première possibilité. Un gros lézard est 
allongé, immobile, dans la lumière du soleil, mais il 
s'enfuit à l'approche du pied de Gradiva et se faufile 
dans la rue, à travers les pierres de lave. Ainsi, ce n'est 
pas une hallucination, c'est quelque chose qui se situe à 
l'extérieur des sens de notre rêveur. Or la réalité d'une 
rediviva pourrait-elle déranger un lézard? 

Devant la maison de Méléagre, Gradiva disparaît. 
Nous ne nous étonnons pas que Norbert Hanold, dans 
son délire, aille jusqu'à imaginer que tout autour de lui 
Pompéi a recommencé à vivre à midi, l'heure des esprits, 
et que Gradiva, elle aussi ressuscitée, est entrée dans la 
maison où elle demeurait avant ce fatal jour d'août de 
l'an 79. Des suppositions ingénieuses au sujet de la per- 
sonnalité du propriétaire de la maison, qui lui a sans 
doute donné son nom, et au sujet des rapports de Gradiva 
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avec lui traversent son esprit et montrent que sa science 
s'est maintenant mise tout entière au service de sa fan- 
taisie. Ayant pénétré à l'intérieur de cette maison, il 
découvre soudain une seconde fois l'apparition, qui est 
assise sur des marches basses, entre deux colonnes jaunes. 
« Sur ses genoux était étalé quelque chose de blanc que 
le regard de Norbert n'était pas capable de distinguer 
nettement : cela paraissait être une feuille de papyrus. » 
[78] Se fondant sur sa dernière hypothèse concernant son 
origine, il lui adresse la parole en grec, et attend en 
tremblant de savoir si le don de la parole lui a été 
accordé dans sa vie de simulacre. Comme elle ne répond 
pas, il s'adresse à elle en latin. Alors elle laisse tomber 
de ses lèvres souriantes : « Si vous voulez parler avec 
moi, il faut le faire en allemand. » [79] 

Quelle humiliation pour nous, lecteurs. Ainsi, l'auteur 
s'est moqué de nous aussi, et en quelque sorte comme 
en reflet de la fournaise de Pompéi, il nous a attirés dans 
un petit délire afin de nous faire porter un jugement 
plus indulgent sur le malheureux qui est exposé au vrai 
soleil de midi. Mais une fois remis de notre brève 
confusion, nous savons désormais que Gradiva est une 
jeune Allemande bien réelle, hypothèse que nous voulions 
précisément écarter comme étant la plus invraisemblable. 
Du haut de notre paisible supériorité, nous attendons 
maintenant de savoir quel rapport il y a entre la jeune 
fille et son image de pierre, et comment notre jeune 
archéologue en est arrivé aux fantaisies qui font conclure 
à l'existence réelle de Gradiva. 

Mais notre héros n'est pas arraché aussi vite que nous 
à son délire, car « lorsqu'une croyance vous rend bien- 
heureux, dit l'auteur, elle vous fait avaler à doses mas- 
sives toute sorte d’autres invraisemblances » (p. 127), et 
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de plus, ce délire a probablement, au fond de Hanold, 
des racines dont nous ne savons rien et qui n'existent 
pas chez nous. Il a certainement besoin d'un traitement 
énergique pour être ramené à la réalité. Pour l'instant, 
il ne peut qu’adapter son délire à l'expérience miraculeuse 
qu'il vient de faire. Gradiva, qui a péri dans l'enseve- 
lissement de Pompéi, ne peut être qu'un fantôme de 
midi qui revient à l'existence pendant la brève heure des 
esprits. Mais pourquoi, après cette réponse donnée en 
allemand, lui échappe-t-il cette exclamation : « J'étais 
sûr que tu avais cette voix-la. »? Nous ne sommes pas 
les seuls à nous poser la question; la jeune fille aussi est 
obligée de la poser, et Hanold est obligé de reconnaître 
qu'il n'a encore jamais entendu cette voix, mais qu'il 
s'attendait à l'entendre naguère, dans son rêve, quand il 
l'avait appelée, tandis qu'elle s'allongeait pour dormir 
sur les marches du temple. Il lui demande de le faire à 
nouveau, mais alors elle se lève, lui lance un regard 
déroutant et, après quelques pas, disparaît entre les 
colonnes de la cour. Peu auparavant, un beau papillon 
a voleté plusieurs fois autour d'elle; selon l'interprétation 
de l'archéologue, c'est un messager de l'Hadès qui doit 
exhorter la défunte à y faire retour, puisque l'heure des 
esprits de midi est écoulée. Hanold peut encore lancer 
à la jeune fille qui disparaît : « Reviendras-tu ici demain 
à l'heure de midi?» Mais il nous semble, à nous qui 
nous risquons maintenant à des interprétations plus terre 
à terre, que la jeune femme a vu dans la demande que 
lui a adressée Hanold quelque chose d'inconvenant et 
que, offensée, elle l'a quitté pour cela, puisqu'elle ignorait 
tout de son rêve. Sa sensibilité n'aurait-elle pas perçu la 
nature érotique d'une telle demande, motivée aux yeux 
de Hanold par son rapport avec le rêve? 
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Après la disparition de Gradiva, notre héros examine 
tous les hôtes qui s’attablent à l'Hôtel Diomède, puis 
ceux de l'Hôtel Suisse, et il est alors en mesure de se 
dire qu'il ne peut trouver dans aucun des deux seuls 
établissements qu'il connaît à Pompéi une personne qui 
ait la moindre ressemblance avec Gradiva. Bien entendu, 
il aurait rejeté comme absurde l'espoir de rencontrer 
réellement Gradiva dans un de ces deux hôtels. Le vin 
cuvé sur le sol brûlant du Vésuve contribue alors à 
renforcer le vertige dans lequel il passe la journée. 

Pour le lendemain, une seule chose est sûre : Hanold 
doit se trouver à nouveau dans la Maison de Méléagre 
à midi et, en attendant cette heure, il pénètre dans 
Pompéi en franchissant l'ancien mur de la ville par un 
chemin non autorisé. Un rameau d'asphodèle garni de 
clochettes blanches lui semble assez chargé de sens en 
tant que fleur des enfers pour qu'il le cueille et l'emporte 
avec lui. Mais, pendant son attente, toute sa science de 
l'Antiquité lui paraît la chose la plus inutile et la plus 
indifférente du monde car un autre intérêt s'est emparé 
de lui; il veut savoir « comment est constituée l’enve- 
loppe physique d'un être comme Gradiva, qui est à la 
fois mort et vivant — et encore, pour ce dernier cas, 
seulement durant l'heure de midi propice aux fantômes » 
(p. 87). Il redoute aussi de ne pas rencontrer ce jour-là 
celle qu'il cherche car elle ne sera peut-être autorisée à 
revenir que dans très longtemps, et lorsqu'il l'aperçoit à 
nouveau entre les colonnes, il prend son apparition pour 
un jeu trompeur de son imagination, ce qui lui arrache 
cette douloureuse exclamation : « Oh, si seulement tu 
existais, si seulement tu étais encore vivante!» (p. 88). 
Pourtant, cette fois, il a été manifestement trop critique, 
car l'apparition dispose d'une voix qui lui demande s'il 
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vient lui apporter la fleur blanche, et entraîne notre héros, 
à nouveau déconcerté, dans une longue conversation. À 
nous, lecteurs, qui nous intéressons déjà à Gradiva en 
tant que personne vivante, l'auteur apprend que le regard 
mécontent et hostile qu'elle avait jeté la veille à Hanold 
a fait place à une interrogation, un désir de savoir pleins 
de curiosité. Et en effet, elle l’assaille de questions, elle 
demande qu'il lui explique sa remarque de la veille, elle 
veut savoir à quel moment il se trouvait près d'elle 
lorsqu'elle s'était allongée pour dormir, elle apprend ainsi 
le rêve au cours duquel elle a péri avec sa ville natale, 
puis l'existence du bas-relief et de la position de son 
pied qui a tant attiré l'archéologue. Maintenant, elle est 
en outre disposée à faire la démonstration de sa démarche, 
et Norbert constate alors, que la seule différence par 
rapport à l'image originale de Gradiva, c'est que les 
sandales ont fait place à des chaussures de cuir fin, de 
couleur sable clair, mieux adaptées, selon celle-ci, au 
temps présent. Manifestement elle entre dans le délire 
de l'archéologue, dont elle lui fait révéler toute l'ampleur, 
sans jamais le contredire. Une seule fois, sous le coup 
d'un affect qu'elle éprouve elle-même, elle semble faillir 
à son rôle : lorsque Hanold, tout à son bas-relief, affirme 
qu'il l'a reconnue au premier coup d'œil. Comme, à ce 
stade de la conversation, elle ne sait encore rien du bas- 
relief, elle est sur le point de se méprendre sur les paroles 
de Hanold, mais elle se reprend aussitôt; c'est pour nous 
seulement que certains des propos de Gradiva semblent 
à double sens, semblent désigner quelque chose de réel 
et d'actuel, en dehors de ce qu'ils signifient dans le 
contexte du rêve, comme par exemple lorsqu'elle regrette 
que l'archéologue n'ait pas réussi à observer la démarche 
de Gradiva dans la rue. « Dommage [...] tu n'aurais 
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peut-être pas eu besoin de te lancer dans ce long voyage 
jusqu'ici» (p.93). Elle apprend aussi qu'il a appelé 
« Gradiva » le bas-relief qui la représente et lui dit son 
véritable nom : Zoé. « Ce nom te va bien mais il sonne 
à mon oreille comme une amère ironie car Zoé veut dire 
“Ia vie ” » (p. 93). « Il faut accepter l'inéluctable, répond- 
elle, et je me suis depuis longtemps habituée à être 
morte. » Avec la promesse de se trouver à nouveau le 
lendemain au même endroit, à l'heure de midi, elle 
prend congé de lui, après lavoir encore prié de lui donner 
le rameau d’asphodèles. « À celles qui ont davantage de 
chance, c'est des roses qu'on offre au printemps, mais 
moi, c'est la fleur de l'oubli que je dois recevoir de ta 
main » (p. 94). Sans doute la mélancolie sied-elle à une 
personne morte depuis si longtemps, qui n'est revenue 
à la vie que pour de brèves heures. 

Nous commençons maintenant à comprendre et à 
prendre espoir. Si la jeune femme sous l'aspect de laquelle 
Gradiva est ressuscitée accepte si pleinement le délire de 
Hanold, elle le fait sans doute pour l'en libérer. Il n'y 
a pas d'autre moyen de le faire; en le contredisant, elle 
se fermerait toute possibilité d'y parvenir. Même dans 
la réalité, le traitement sérieux d’un tel mal ne pourrait 
se faire autrement qu'en se plaçant d'abord sur le terrain 
de la construction délirante, pour procéder ensuite à une 
investigation aussi complète que possible. Si Zoé est la 47 
personne qui convient en ce cas, nous apprendrons sans 
doute de quelle manière on guérit un délire comme celui 
de notre héros. Nous aimerions bien savoir aussi comment 
naît un tel délire. Ce serait une chose étrange, mais non 
sans exemple ni sans équivalent, que de voir coïncider 
le traitement et l'investigation du délire, et l'origine de 
celui-ci s'expliquer précisément au moment où il se 
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dissipe. Certes, nous pressentons que dans notre cas la 
maladie pourrait s'achever par ‘une « banale» histoire 
d'amour mais on ne doit pas dédaigner la puissance 
thérapeutique de l'amour dans un cas de délire, et l'en- 
gouement de notre héros pour l'image de sa Gradiva 
n'est-il pas aussi un véritable état amoureux, orienté 
encore, sans doute, vers le passé et l’inanimé? 

Après la disparition de Gradiva, seul retentit encore 
dans le lointain comme l'appel rieur d'un oiseau qui 
passe au-dessus de la ville en ruine. Le jeune homme 
resté seul ramasse quelque chose de blanc que Gradiva 
a laissé derrière elle; ce n'est pas une feuille de papyrus 
mais un carnet d’esquisses avec des dessins au crayon 
représentant divers aspects de Pompéi. Nous dirions 
qu'elle a laissé un gage de son retour en oubliant le petit 
carnet à cet endroit, car nous affirmons qu'on n'oublie 
rien sans raison secrète ou sans mobile caché. 

Le reste de la journée apporte à notre héros toutes 
sortes de découvertes et de constatations curieuses qu'il 
néglige d'agencer en un tout. Dans le mur du portique 
où Gradiva a disparu, il aperçoit ce jour-là une étroite 
fente, assez large cependant pour laisser passer une per- 
sonne d'une sveltesse inhabituelle. Il découvre qu'ici Zoé- 
Gradiva n'a pas besoin de disparaître dans le sol, idée 
d’ailleurs si absurde qu'il a honte d'y avoir cru et l'écarte 
désormais; c'est le chemin qu'elle utilise pour regagner 
sa tombe. Il croit voir se dissoudre une ombre légère à 
l'extrémité de la voie des Tombeaux, devant la Villa 
dite de Dioméde. Dans le même état de vertige que le 
jour précédent, et occupé par les mêmes problèmes, il 
erre maintenant aux alentours de Pompéi. Quelle peut 
bien être, se demande-t-il, la nature corporelle de Gra- 
diva et sentirait-on quelque chose si on touchait sa main? 
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Un élan singulier le pousse à vouloir tenter cette expé- 
rience et pourtant une timidité tout aussi grande le retient 
de la faire même en pensée. Sur un chaud versant 
ensoleillé, il rencontre un monsieur d’un certain âge qui, 
d'après son équipement, doit être un zoologiste ou un 
botaniste et qui semble occupé à capturer quelque chose. 
Cet homme se tourne vers lui et lui dit: « Est-ce que 
vous vous intéressez aussi au Faraglionensis? J'ai eu du 
mal à le croire, mais il me paraît tout à fait vraisemblable 
qu'il ne vit pas seulement sur les Faraglioni, au large 
de Capri : on peut aussi en trouver sur le continent, avec 
de la patience. Le moyen indiqué par mon collègue 
Eimer * est réellement bon, je l'ai déjà employé à plu- 
sieurs reprises avec plein succès. S'il vous plaît, tenez- 
vous tranquille » (p. 98). Puis il s'interrompt et présente 
un nœud coulant fait d'une longue tige d'herbe devant 
une fente du rocher d'où émerge la petite rête aux reflets 
bleus d’un lézard. Hanold quitte le chasseur de lacerti- 
liens avec l'idée critique qu'on a peine à imaginer les 
projets bizarres et insensés qui peuvent inciter certaines 
personnes à entreprendre le long voyage de Pompéi : bien 
entendu, dans cette critique, il n'inclut pas plus sa per- 
sonne que son intention de rechercher dans la cendre de 
Pompéi l'empreinte des pieds de Gradiva. Par ailleurs, 
le visage de l'homme ne lui semble pas inconnu, comme 
s'il l'avait aperçu dans un des deux hôtels : celui-ci, au 
surplus, lui a adressé la parole comme à une connaissance. 
Comme il poursuit sa route, un chemin de traverse le 
conduit jusqu'à une maison qu'il n'a pas encore décou- 
verte et qui se révèle être un troisième hôtel, l'A/bergo 
del Sole. L'hôtelier, qui se trouve inoccupé, saisit l'oc- 


a, Theodor Eimer, zoologiste suisse (1843-1898). 
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casion pour lui recommander chaudement sa maison ainsi 
que les trésors exhumés qu'elle contient. Il afirme qu'il 
se trouvait présent lorsqu'on a découvert, aux environs 
du Forum, les deux jeunes amoureux qui, voyant venir 
leur fin inéluctable, s'étaient étroitement enlacés et 
avaient ainsi attendu la mort. Hanold en a déjà entendu 
parler auparavant et avait haussé les épaules, pensant 
que c'était là une fable inventée par quelque conteur 
à l'imagination fertile, ce jour-là, cependant, les propos 
de son interlocuteur éveillent sa conviction, qui se 
renforce encore quand l'hôtelier va chercher une fibule 
de métal recouverte d'une patine verte, qui aurait été 
recueillie en sa présence, dans la cendre, à côté des 
restes de la jeune fille. Hanold fait l'achat de cette 
fibule sans plus de doutes ni de critiques, et lorsque, 
à sa sortie de l'A/hergo, il voit, à une fenêtre ouverte, 
un rameau d'asphodèle couvert de fleurs blanches s'in- 
cliner et lui faire signe, la vue de cette fleur funéraire 
le frappe soudain comme une confirmation de l'au- 
thenticité de sa nouvelle acquisition. 

Mais, avec cette fibule, un nouveau délire s'est emparé 
de lui, ou plutôt l'ancien s'est complété d'un petit pro- 
longement, ce qui n'est apparemment pas de bon augure 
pour la thérapie qu'il vient de commencer. Non loin du 
Forum, on a exhumé un jeune couple d'amoureux étroi- 
tement enlacés et c'est précisément à cet endroit qu'en 
rêve, il a vu Gradiva s'allonger pour dormir près du 
temple d'Apollon. Ne serait-il pas possible qu'en réalité, 
elle ait poussé plus loin que le Forum pour aller à la 
rencontre de quelqu'un, et qu'ensuite, ils soient morts 
ensemble? Un sentiment torturant que nous pouvons 
peut-être assimiler à de la jalousie naît de cette hypothèse. 
Il l'apaise en se référant au caractère incertain de la 
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conjecture et se remet suffisamment pour pouvoir diner 
à l'Hôtel Dioméde. Deux nouveaux arrivants, un « lui » 
et une «elle», dont une certaine ressemblance lui fait 
penser qu'ils sont frère et sœur — bien que leurs cheveux 
soient de couleur différente —, attirent son attention. De 
tous ceux qu'il a rencontrés au cours de son voyage, ce 
sont les premiers à susciter en lui une impression de 
sympathie. La rose rouge de Sorrente que porte la jeune 
fille éveille en lui un souvenir, sans qu'il puisse se 
rappeler lequel. Finalement, il va se coucher et fait un 
rêve; c'est un fatras curieusement absurde mais mani- 
festement formé d'un amalgame des expériences de la 
journée. « Quelque part au soleil était assise Gradiva en 
train de faire avec un brin d'herbe un nœud coulant afin 
d'attraper un lézard, et elle disait en même temps : * S'il 
te plaît, tiens-toi tranquille, ma collègue a raison, le 
moyen est réellement bon, et elle l'a employé avec plein 
succès... ” » (p. 103). Encore endormi, il se défend contre 
ce rêve par la critique, en se disant que c'est là pure 
folie et il réussit à s'en débarrasser grâce à un oiseau 
invisible qui pousse un bref appel rieur et emporte le 
lézard dans son bec. 

En dépit de toutes ces apparitions, il s'éveille plutôt 
serein et raffermi. Un buisson de roses chargé de fleurs 
semblables à celle qu'il a vue la veille sur le corsage 
de la jeune femme lui remet en mémoire que, dans la 
nuit, quelqu'un avait dit qu'au printemps on donnait 
des roses. Sans y penser, il en cueille quelques-unes, et 
il doit s'attacher à ces fleurs quelque chose qui exerce 
un effet libérateur dans son esprit. Délivré de sa sau- 
vagerie, il se rend à Pompéi par le chemin habituel, 
chargé de ces roses, de la fibule de métal et du carnet 
d'esquisses, occupé aussi de divers problèmes qui ont 
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trait à Gradiva. L'ancien délire commence à présenter 
des failles, il se met à avoir des doutes : Gradiva ne 
peut-elle être à Pompéi qu'à l'heure de midi et non 
pas à d'autres moments aussi? Cependant, l'accent s'est 
déplacé sur l'élément venu en dernier, et la jalousie qui 
s'y attache le tourmente sous toutes sortes de déguise- 
ments. Il aurait presque souhaité que l'apparition ne 
reste visible qu'à ses yeux et se soustraie à la perception 
des autres; ainsi il pourrait la considérer malgré tout 
comme sa propriété exclusive. Alors qu'il erre dans l'at- 
tente de midi, il fait une rencontre surprenante. Dans la 
Casa del Fauno, il aperçoit deux silhouettes qui doivent 
se croire à l'abri des regards dans leur recoin, car elles 
se tiennent enlacées, les lèvres jointes. Avec étonnement 
il reconnaît en eux le couple sympathique de la veille 
au soir. Mais leur comportement du moment, leur étreinte 
et leur baiser lui paraissent durer trop longtemps pour 
un frère et une sœur; donc il s'agit bien d’un couple 
d'amoureux, vraisemblablement de jeunes mariés, encore 
une fois un Auguste et une Grete. Chose curieuse, cette 
vue ne suscite alors en lui rien d'autre que de la satis- 
faction et craintivement, comme s'il avait troublé un 
exercice de dévotion accompli en secret, il se retire sans 
se laisser voir, Un respect qui lui a longtemps fait défaut 
est réapparu en lui. 

Quand il arrive devant la maison de Méléagre, il est 
encore une fois envahi d'une angoisse si violente de 
trouver Gradiva en compagnie d'un autre que, devant 
son apparition, il n'a pour la saluer que la cuest’on : es- 
tu seule? C'est avec difficulté qu'il se laisse arzener par 
son interlocutrice à prendre conscience qu'il a‘cueilli les 
roses pour elle; il lui confesse son dernier délire : qu'il 
voit en elle la jeune fille qui a été trouvée sur le Forum 
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dans les bras de son bien-aimé et à qui la fibule verte 
avait appartenu. Non sans ironie, elle lui demande si 
par hasard il n'aurait pas trouvé l'objet au soleil, Celui- 
ci — appelé so/e dans ce pays — provoque selon elle toutes 
sortes d'illusions de ce genre. Pour guérir le vertige qu'il 
avoue ressentir dans sa tête, elle lui propose de partager 
sa collation avec elle et lui offre la moitié d'un petit 
pain blanc enveloppé dans du papier de soie, dont elle 
mange elle-même l'autre moitié avec un visible appétit. 
Ses dents parfaites brillent alors entre ses lèvres et en 
mordant la croûte elles produisent un léger craquement. 
À la question de la jeune fille : « J'ai comme l'i impression 
qu'une fois déjà nous avons mangé notre pain ensemble, 
il y a deux mille ans. Tu ne te rappelles pas? » (p. 112), 
Hanold ne sait que répondre, mais la nourriture qui a 
fortifié sa tête, tous les signes de présence qu'elle lui 
donne ne manquent pas de produire leur effet sur le 
jeune homme. La raison s'éveille en lui et met en doute 
tout le délire qui lui faisait croire que Gradiva n'était 
qu'un fantôme de midi; cependant, on peut objecter 
qu'elle vient de dire elle-même qu'elle a partagé un repas 
avec lui, deux mille ans auparavant. Dans ce dilemme, 
une expérience s'offre à Hanold pour lui permettre de 
trancher, et il la fait adroitement, avec un courage retrouvé. 
La main gauche de Gradiva, avec ses doigts effilés, repose 
tranquillement sur les genoux de la jeune fille et une de 
ces mouches dont l'insolence et l’inutilité l'ont déjà tel- 
lement outré vient s'y poser. Brusquement, la main de 
Hanold se lève puis s'abat en une tape qui n'est pas légère 
sur la mouche et sur la main de Gradiva. 

Cette tentative hardie a un double résultat : d'abord 
la conviction joyeuse d'avoir touché une main humaine 
chaude et vivante, incontestablement réelle, mais aussi 


52 


53 


164 Sigmund Freud 


une réprimande qui le fait bondir avec effroi de la marche 
sur laquelle il. s'était assis. Car les lèvres de Gradiva, 
une fois qu'elle s'est remise de sa stupéfaction, laissent 
tomber : «Il n'y a vraiment aucun doute, tu es fou, 
Norbert Hanold!» Il est bien connu que le meilleur 
moyen d'éveiller un dormeur ou un somnambule, c'est 
de l'appeler par son propre nom. Malheureusement on 
ne pourra observer les conséquences qu'a pour Norbert 
Hanold le fait que Gradiva l'a appelé par son nom, ce 
nôm qu'il n'a communiqué à personne à Pompéi. En 
effet, à cet instant critique, surgit le sympathique couple 
d'amoureux de la Casa del Fauno, et la jeune femme 
s'exclame sur un ton de joyeuse surprise; « Zoé! Toi 
aussi à Pompéi? Et aussi en voyage de noces? Et tu ne 
m'en as même pas écrit un mot! » [114] Devant cette 
nouvelle preuve de la réalité vivante de Gradiva, Hanold 
prend la fuite. 

Zoë-Gradiva n'a pas été très agréablement surprise 
par cette rencontre imprévue qui la dérange dans un 
travail, semble-t-il, important. Mais elle se ressaisit vite 
et répond à la question par un discours volubile, dans 
lequel elle donne à son amie, et plus encore à nous, des 
renseignements sur la situation, et grâce auquel elle arrive 
à se débarrasser du jeune couple. Elle lui adresse des 
félicitations mais ajoute qu’elle-méme n'est pas en voyage 
de noces. « Le jeune homme qui vient de partir est même 
atteint d'une extravagante fantasmagorie, on dirait : il 
croit qu'une mouche lui bourdonne dans la tête! Allons, 
chacun de nous a bien son petit insecte! Obligatoirement, 
j'ai des notions d'entomologie.et cela me permet d'être 
de quelque utilité en pareille circonstance. Mon père et 
moi habitons au Sole, il lui a pris, à lui aussi, une lubie 
et en plus la fantaisie bien inspirée de m'amener ici avec 
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lui à condition que je me prenne en main pour m'occuper 
dans Pompéi et que je ne vienne pas lui demander quoi 
que ce soit. Je me disais que j'arriverais bien toute seule 
à déterrer quelque chose d’intéressant ici. En vérité, à 
aucun moment je n'avais compté sur la trouvaille que 
j'ai faite — je veux dire la chance de tomber sur toi, 
Gisa » (p. 116-117). Mais maintenant elle doit se hâter 
de partir pour tenir compagnie à son père à la table du 
Sole. Et elle s'éloigne après s'être présentée à nous comme 
la fille du zoologiste chasseur de lézards et avoir reconnu 
par toutes sortes de propos à double sens ses intentions 
de thérapeute ainsi que d’autres, cachées. Cependant, la 
direction qu'elle prend n'est pas celle de l'auberge du 
Soleil où son père l'attend mais il lui semble, à elle 
aussi, qu'aux environs de la Villa de Diomède, une 
ombre cherche son tumulus et disparaît sous un des 
monuments funéraires; c'est pourquoi elle dirige ses pas, 
le pied chaque fois dressé presque à la verticale, vers la 
voie des Tombeaux. C'est là que, dans sa confusion et 
son désarroi, Hanold s'est réfugié, qu'il va et vient 
inlassablement sous le portique du jardin, occupé à 
résoudre par un effort de pensée, ce qui subsiste de son 
problème. Une chose est devenue pour lui d'une clarté 
irréfutable : il a fait preuve d’une totale déraison en 
croyant avoir rencontré une jeune Pompéienne, plus ou 
moins revenue à la vie sous une enveloppe charnelle, et 
cette claire découverte * de sa folie constitue incontes- 
tablement un pas essentiel sur le chemin du retour à la 
saine raison. Mais d'autre part, cette vivante que d'autres 
fréquentent comme une personne également vivante est 
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a. Einsicht. Ce mot formé du préfixe ein, «dans», et de Sicht, 
«vue» (angl. insight) sera toujours traduit par « découverte », sauf 
p. 242 où il est rendu par « intuition ». 
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Gradiva, et elle connaît son nom à lui; pour résoudre 
cette énigme, la raison à peine éveillée de Hanold n'est 
pas assez forte. Il ne se sent pas assez calme non plus 
pour être à la hauteur d'une entreprise aussi difficile, car 
il aurait préféré avoir été enseveli lui aussi deux mille 
ans plus tôt dans la Villa de Diomède, rien que pour 
être sûr de ne plus rencontrer Zoé-Gradiva. 

Un désir ardent de la revoir lutte cependant contre le 
reste d'envie de fuir qui persiste en lui. 

~ Au détour de l'un des quatre angles du portique, il 
bondit soudain en arrière. Sur un pan de mur en ruine 
se tient une des jeunes filles qui avaient trouvé la mort 
en ce lieu, dans la Villa de Diomède. Mais ce sera la 
dernière tentative, bientôt abandonnée, de se réfugier 
dans le royaume de la folie. Il s'agit bien entendu de 
Gradiva, venue manifestement lui apporter ce qui manque 
encore à son traitement. Celle-ci interprète très justement 
le premier mouvement instinctif de Hanold comme une 
tentative de quitter les lieux, et lui représente qu'il ne 
peut s'échapper car, dehors, une terrible averse s'est mise 
à tomber. Sans pitié, elle commence son enquête en lui 
demandant où il voulait en venir avec cette mouche 
posée sur sa main. Il ne trouve pas le courage d'employer 
un certain pronom mais il a celui, plus important, de 
poser la question décisive : 

« J'avais... comme on dit... la cervelle un peu 
embrouillée et je m'excuse pour cette main d'avoir ainsi... 
je n'arrive pas à comprendre comment j'ai pu être aussi 
stupide... mais il ne me paraît pas non plus facile de 
comprendre comment la propriétaire de cette main a pu 
me reprocher mon... mon coup de folie en m'appelant 
par mon nom » (p. 123). 

« Pour ce qui est de comprendre, on ne peut pas dire 


" 


Le délire et les rêves dans la « Gradiva» 167 


que tu aies fait de grands progrès, Norbert’ Hanold! Il 
est vrai que cela ne me surprend pas, car tu m'y as 
habituée depuis un bout de temps. Pour en refaire 
l'expérience, je n'avais pas besoin de venir 4 Pompéi, tu 
aurais pu me le confirmer à cent bonnes lieues d'ici! » 

« A cent bonnes lieues d'ici, en face de ton apparte- 
ment, en biais, dans la maison qui fait l'angle, à ma 
fenêtre il y a une cage avec un canari », voilà ce qu'elle 
révèle maintenant au jeune homme qui ne comprend 
toujours rien. 

Ce dernier mot touche celui qui l'écoute comme un 
souvenir venu de très loin. Il s'agit en effet de l'oiseau 
même dont le chant lui a inspiré la décision d'entre- 
prendre ce voyage en Italie. 

« Dans cette maison habite mon père, le professeur de 
zoologie Richard Bertgang. » 

Étant sa voisine, elle connaît donc la personne de son 
interlocuteur et son nom. Une plate explication, indigne 
de notre attente, risque ici de nous décevoir. 

Norbert Hanold montre qu'il n’a pas encore pleine- 
ment recouvré ses sens lorsqu'il répète : « Mais alors vous 
êtes... vous êtes... mademoiselle Zoé Bertgang? Pourtant, 
je ne la voyais pas du tout comme ça... » 

La réponse de M'* Bertgang montre alors qu'il existe 
aussi entre les deux jeunes gens d'autres relations que 
celles de voisinage. Elle sait prendre parti pour le « tu » 
familier, qu'il avait adressé naturellement au fantôme de 
midi puis retiré devant la vivante, mais pour lequel elle 
fait valoir des droits anciens. « Si tu trouves cette façon 
d'adresser la parole plus convenable entre nous, je peux 
aussi l'employer, mais l'autre m'est venue plus naturel- 
lement, au bout de la langue. Je ne sais pas si autrefois, 
lorsqu'on se rencontrait tous les jours comme de bons 
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amis pour aller courir ensemble et quelquefois même 
échanger des coups de poing ou de pied, tu ne me voyais 
pas comme ça. Mais si ces dernières années il vous était 
arrivé une seule fois de faire attention à moi et de me 
regarder, vos yeux se seraient peut-être ouverts et vous 
auriez vu que je suis comme ça depuis déjà pas mal de 
temps. » [124-125] 

Ainsi il y a eu entre eux une amitié d’enfance, peut- 
être un amour d’enfance et c'est de là que le tutoiement 
tife sa justification. Cette explication n'est-elle peut-être 
pas tout aussi plate que celle que nous supposions d'abord? 
Mais s'il nous vient à l'esprit que ces relations enfantines 
expliquent de façon insoupgonnée maints détails des 
rapports actuels, nous sommes amenés à aller bien plus 
au fond des choses. Cette claque sur la main de Zoé- 
Gradiva, que Norbert Hanold a si excellemment justifiée 
par le besoin de résoudre, par l'expérience, la question 
de la réalité corporelle de l'apparition ne ressemble- 
t-elle pas curieusement, par ailleurs, à une reviviscence 
de l'impulsion à « échanger des coups de poing ou de 
pied », impulsion prédominante dans leur enfance, ainsi 
qu'en ont témoigné les paroles de Zoé? Et lorsque Gra- 
diva demande à l'archéologue s'il n'a pas l'impression 
qu'ils ont déjà partagé un jour leur repas deux mille ans 
auparavant, cette question incompréhensible ne prend- 
elle pas soudain un sens si, à ce passé historique, nous 
substituons le passé personnel, une fois de plus l'enfance, 
dont les souvenirs sont restés vivants chez la jeune fille, 
alors que le jeune homme paraît les avoir oubliés? Et 
l'idée ne s'éveille-t-elle pas soudain en nous que les 
fantaisies du jeune archéologue au sujet de sa Gradiva 
pourraient être un écho de ses souvenirs d'enfance oubliés? 
Alors, elles ne seraient donc pas des productions arbi- 
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traires de son imagination, mais seraient déterminées, 
sans qu'il le sache, par le matériel des impressions d'en- 
fance, matériel qu'il a oublié mais qui existe et agit 
toujours en lui. Il nous faudrait pouvoir prouver dans 
le détail cette origine des fantaisies, ne serait-ce que par 
des suppositions. Lorsque, par exemple, il faut absolu- 
ment que Gradiva soit d’origine grecque, la fille d'un 
homme en vue, peut-être d'un prêtre de Cérès, ceci 
s'accorde assez bien avec l'effet produit par son nom grec 
de Zoé et son appartenance à la famille d'un professeur 
de zoologie (toutes choses qu'il connaissait). Mais si les 
fantaisies de Hanold sont des souvenirs transformés, nous 
pouvons espérer trouver dans les propos de Zoé Bertgang 
une indication concernant les sources de ces fantaisies. 
Prétons bien l'oreille; elle nous a parlé d'une amitié 
intime dans les années d'enfance, nous allons apprendre 
maintenant quel a été chez tous deux le développement 
ultérieur de cette relation enfantine. 

«A ce moment-là, c'est-à-dire jusqu'à l’âge où on 
nous dit je ne sais pourquoi * merlans frits ”, je m'étais 
habituée à ressentir pour vous une affection à vrai dire 
étrange, je croyais que jamais je ne trouverais sur terre 
un ami plus agréable. Je n'avais pas de mère, pas de 
frère ou de sœur, mon père trouvait sensiblement plus 
d'intérêt à un orvet conservé dans l'alcool qu'à ma 
personne, et il faut bien que chacun, y compris une jeune 
fille, se trouve quelque chose pour occuper ses pensées 
et tout ce qui va avec. Ce quelque chose, 4 ce moment- 
là, c'était vous; mais lorsque vous vous êtes jeté à corps 
perdu dans l'étude de l'Antiquité, j'ai fait cette décou- 
verte que pour ce qui est de toi... excusez-moi, mais 
votre innovation si convenable m'agace les oreilles et elle 
ne facilite pas ce que j'ai à dire... je disais donc qu'il 
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m'était apparu alors que tu étais devenu un homme 
insupportable qui, du moins èn ce qui me concerne, 
n'avait pas d'yeux pour voir, plus de langue pour parler, 
plus de mémoire pour conserver, comme je l'avais fait, 
ce qui se rapporte à notre amitié d'enfance. Voilà pour- 
quoi, en fait, je ne ressemblais plus à tout ce que j'étais 
avant : lorsqu'il m'arrivait de te rencontrer ici ou là à 
une réception, et pas plus tard que l'hiver dernier, tu ne 
me voyais pas et je parvenais encore moins à te tirer une 
parole, en quoi d'ailleurs, je n'étais pas traitée d'une 
manière spéciale puisque tu faisais exactement pareil avec 
tout le monde. J'étais pour toi transparente comme de 
l'air, et avec cette touffe de cheveux blonds qu'il m'était 
arrivé de tirer autrefois, tu étais aussi ennuyeux, desséché 
et peu bavard qu'un cacatoés empaillé et en même temps 
aussi imposant qu'un... archéoptéryx, oui, je crois que c'est 
le nom de ces monstrueux oiseaux fossiles d'avant le 
déluge. Mais que ta cervelle ait hébergé une fantaisie aussi 
imposante elle aussi, que de m'avoir prise, ici à Pompéi, 
pour un être sorti de terre et revenu à la vie, voilà quelque 
chose que je n’attendais pas de toi, et lorsque tu es apparu 
à l'improviste devant moi, j'ai eu beaucoup de peine, au 
début, à m'y retrouver dans l'incroyable fantasmagorie 
tissée par ton imagination. Puis cela m'a amusée, et j'y 
ai pris pas mal de plaisir, malgré le côté histoire de fous 
de la chose, Car, comme je te l'ai dit, je ne m'attendais 
pas à cela de ta part. » [125-127] 

Donc, elle nous dit fort clairement ce qu'avec les 
années il est advenu chez tous deux de leur amitié 
d'enfance. Chez elle, elle s'est accrue jusqu'à devenir un 
véritable attachement amoureux car il faut bien qu'une 
jeune fille ait quelque chose à quoi attacher son cœur. 
M": Zoé qui est l'incarnation de l'intelligence et de la 
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clarté nous rend aussi sa vie psychique tout à fait trans- 
parente. Si c'est déjà une règle générale pour une jeune 
fille normale de tourner d'abord son affection vers son 
père, Zoé y est tout particulièrement préparée puisqu'elle 
n'a pour toute famille que son père. Mais ce père n'a 
rien à lui donner, les objets de sa science ont capté tout 
son intérêt. Aussi lui a-t-il fallu rechercher une autre 
personne, et elle s'est attachée au compagnon de jeux de 
son enfance avec une tendresse particulière. Et lorsque 
celui-ci n'a plus eu d'yeux pour elle, lui non plus, cela 
n'a pas troublé l'amour de Zoé, mais l'a fait croître au 
contraire car Hanold est devenu semblable à son père; 
il est comme lui absorbé par la science qui le tient 
éloigné de la vie et de Zoé. Ainsi lui est-il permis de 
rester encore fidèle dans l'infidélité, de retrouver le père 
dans l'aimé, de les rassembler tous deux dans le même 
sentiment ou bien, pouvons-nous dire, de les identifier 
l'un à l’autre dans son affectivité. D'où tirons-nous la 
justification de cette petite analyse psychologique qui 
pourrait facilement passer pour arbitraire? L'auteur nous 
l'a donnée dans un seul détail mais il est hautement 
caractéristique. Lorsque Zoé décrit la transformation si 
afigeante pour elle de son ancien compagnon de jeux, 
elle le semonce en le comparant à l’archéoptéryx, cet 
oiseau monstrueux qui appartient à l'archéologie de la 
zoologie. Ainsi elle a trouvé, pour identifier les deux 
personnes, une seule expression concrète : son ressenti- 
ment atteint du même mot l’homme aimé et le père. 
L'archéoptéryx est pour ainsi dire la représentation de 
compromis, la représentation intermédiaire dans laquelle 
se rejoignent l'idée de la folie de l'aimé et celle de la 
folie analogue du père. 

Chez le jeune homme, les choses ont pris un autre 
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cours. La science de l'Antiquité s'est emparée de lui et 
ne lui a laissé de l'intérêt que pour des femmes de pierre 
ou de bronze. L'amitié enfantine a disparu, au lieu de 
se renforcer jusqu'à devenir une passion, et les souvenirs 
de cette amitié ont sombré dans un oubli si profond 
qu'il ne reconnaît plus la compagne de sa jeunesse et ne 
prête pas attention à elle quand il la rencontre en société. 
Certes, si nous considérons la suite, nous pouvons douter 
que « l'oubli» soit bien le terme psychologique exact 
qui s'applique au sort de ces souvenirs chez notre archéo- 
logue. Il y a une façon d'oublier qui se caractérise par 
la difficulté avec laquelle le souvenir est éveillé, même 
par des appels extérieurs puissants, comme si une résis- 
tance intérieure s'insurgeait contre sa reviviscence. Cette 
sorte d'oubli a reçu en psychopathologie le nom de 
«refoulement »; le cas que nous présente notre auteur 
semble être un tel exemple de refoulement. Nous ne 
savons pas, d'une manière très générale, si l'oubli d'une 
impression est lié à la disparition de sa trace mnésique 
dans la vie de l'âme, mais nous pouvons affirmer en 
toute certitude en ce qui concerne le « refoulement » qu'il 
ne coïncide pas avec la disparition, l'extinction du sou- 
venir. Certes, le refoulé ne peut généralement pas s'im- 
poser sans plus en tant que souvenir, mais il demeure 
capable d'agir et de produire des effets; un jour il fait 
apparaître sous l'influence d'une action extérieure des 
conséquences psychiques que l’on peut concevoir comme 
des produits de transformation et des descendants du 
souvenir oublié, et qui restent incompréhensibles si on 
ne les conçoit pas comme tels. Dans les fantaisies de 
Norbert Hanold au sujet de Gradiva nous avons cru 
reconnaître les descendants de ses souvenirs refoulés 
concernant son amitié d'enfance avec Zoé Bertgang. On 
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peut attendre un semblable retour du refoulé avec une 
régularité particulière quand les sentiments érotiques de 
quelqu'un sont attachés aux impressions refoulées, quand 
sa vie amoureuse a été atteinte par le refoulement. Dans 
ces cas, le vieux dicton latin qui, peut-être, s'appliquait 
à l'origine à l'expulsion par des influences extérieures et 
non pas à des conflits internes reste toujours aussi vrai : 
Naturam furca expellas, semper redibit*. Mais il ne dit 
pas tout, il annonce seulement le fait du retour de la 
part de nature qui a été refoulée et ne décrit pas la 
manière extrêmement curieuse dont s'effectue ce retour, 
qui s'accomplit en quelque sorte par une trahison sour- 
noise. C’est précisément ce qui avait été choisi comme 
moyen du refoulement — comme la furca du dicton — 
qui devient le porteur de ce qui revient : dans et derrière 
l'instance refoulante, le refoulé finit par s'affirmer vic- 
torieusement. Une gravure célèbre de Félicien Rops illustre 
de manière plus frappante que bien des explications, ce 
fait auquel on a attaché peu d'importance, et qui aurait 
tant besoin d'être pris en considération : le graveur a 
choisi le cas exemplaire du refoulement dans la vie des 
saints et des pénitents?. Un moine ascéte s'est réfugié 
— sûrement pour fuir les tentations du monde — près de 
l'image du Sauveur crucifié. Alors cette croix s'affaisse 
comme une ombre et, rayonnante, s'y substituant, s'élève 
à sa place l'image d'une femme nue aux formes épa- 
nouies, également dans la position du crucifiement. 
D'autres peintres, dont la pénétration psychologique était 

a. Horace, Epitres1, 10, v.24. Le texte exact est: « Naturam 
expellas furca, tamen usque recurret » : « Même si on chasse la nature 
à coups de fourche, elle reviendra quand même. » En français, depuis 
Boileau : « Chassez le naturel... » 


b, Freud fait allusion à la gravure intitulée Lu tentation de saint 
Antoine. 
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moindre, ont placé dans des représentations analogues 
de la tentation. le péché insolent et triomphant quelque 
part à côté du Sauveur sur la croix. Seul Rops lui a fait 
prendre la place du Sauveur lui-même sur la croix; il 
paraît avoir su que le refoulé, lors de son retour, surgit 
de l'instance refoulante elle-même. 

Il vaut la peine de s'attarder sur des cas morbides 
pour se convaincre que, dans l'état du refoulement, la 
vie psychique d'un individu devient extrêmement sen- 
sible à l'approche du refoulé et que de légères, d'infimes 
similitudes suffisent pour que le refoulé devienne actif 
derrière l'instance refoulante et grâce à elle. J'eus un jour 
l'occasion de m'occuper en tant que médecin d'un jeune 
homme — c'était presque encore un jeune garçon — qui 
après avoir pris connaissance une première fois, et sans 
l'avoir désiré, des processus de la sexualité, avait fui 
devant tous les désirs qui s'éveillaient en lui; à cer effet, 
il se servait de différents moyens de refoulement, il 
décuplait son ardeur aux études, il exagérait son atta- 
chement d'enfant à sa mère et adoptait en toute chose 
un comportement infantile. Je ne veux pas exposer ici 
en détail comment la sexualité refoulée perçait à nouveau 
précisément dans sa relation à sa mère, mais décrire le 
cas plus rare et plus étrange où un autre de ses bastions 
défensifs s'effondra dans une occasion qu'il est difficile 
de reconnaître comme suffisante, Les mathématiques 
jouissent de la plus haute réputation pour faire diversion 
à la sexualité; déjà J.-J, Rousseau avait dû recevoir d'une 
dame qui n'était pas satisfaite de lui ce conseil : Lascia 
le donne et studia le matematiche. Et c'est ainsi que notre 
fuyard se jeta avec une ardeur toute particuliére dans les 
mathématiques et la géométrie du programme scolaire, 
jusqu'au jour où sa faculté de compréhension se trouva 
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soudain paralysée devant quelques innocents exercices. Il 
fut encore possible d'établir l'énoncé de deux de ces 
problèmes : « Deux corps se heurtent, l'un à la vitesse 
de... », etc. Et : « Inscrire dans un cylindre dont la surface 
a un diamètre m un cône... », etc. Devant ces allusions 
à la vie sexuelle, certes peu évidentes pour tout autre, il 
se sentit trahi par les mathématiques aussi, et prit éga- 
lement la fuite devant elles. 

Si Norbert Hanold était un être tiré de la vie, qui 
aurait chassé ainsi l'amour et le souvenir de son amitié 
d'enfance au moyen de l'archéologie, il serait logique et 
conforme à la règle que ce soit précisément un relief 
antique qui éveille en lui le souvenir oublié de celle 
qu'il a aimée avec des sentiments enfantins; il aurait 
bien mérité son destin, c'est-à-dire de s'éprendre de 
l'image de pierre de Gradiva derrière laquelle, grâce à 
une ressemblance inexpliquée, la Zoé vivante qu'il a 
délaissée se met à agir sur lui. 

Mi: Zoé elle-même semble partager notre point de 


vue sur le délire du jeune archéologue, car la satisfaction 


qu'elle exprime au terme de sa « mercuriale explicite, 
circonstanciée et instructive » ne peut guère s'expliquer 
que par l'empressement de Norbert à mettre en relation, 
dès le début, son intérêt pour Gradiva avec Zoé elle- 
même. Voilà précisément ce qu'elle n'attendait pas de 
lui et qu'elle reconnaît pourtant comme tel en dépit de 
tous les déguisements du délire. Mais le traitement psy- 
chique qu'elle lui a appliqué a exercé sur lui ses effets 
bienfaisants; il se sent libre puisque maintenant le délire 
a été remplacé par quelque chose dont ce délire ne 
pouvait être qu'une reproduction déformée et insuffisante. 
Maintenant, il n'hésite pas non plus à se souvenir et à 
la reconnaître pour sa bonne camarade, joyeuse et avisée, 
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qui au fond n'a pas changé du tout. Mais il y a autre 
chose qu'il trouve fort étrange. 

« C'est que quelqu'un doive mourir pour se retrouver 
en vie», dit la jeune fille. « Mais en archéologie il faut 
nécessairement que les choses se passent ainsi! » (p. 128). 
Visiblement elle ne lui a pas encore pardonné le détour 
par l'étude de l'Antiquité qu'il lui a fallu faire pour 
passer de l'amitié d'enfance à la relation qui est en train 
de se créer à nouveau, 

« Non, je veux dire ton nom... Il y a que Bertgang a 
le même sens que Gradiva et désigne “ celle qui brille 
par sa démarche * ” » (p. 128). 

Nous non plus, nous n'étions pas préparés à cela. 
Notre héros commence à se relever de son humiliation 
et à jouer un rôle actif. Visiblement, il est tout à fait 
guéri de son délire; il le domine et en donne la preuve 
en déchirant lui-méme les derniers fils de la toile que 
son délire a tissée. C'est exactement de la même manière 
que se comportent les malades quand on a relâché la 
contrainte qu'exercent sur eux leurs idées délirantes en 
leur découvrant le refoulé qui se cache derrière elles. 
Lorsqu'ils ont compris, ils apportent d'eux-mêmes les 
solutions des ultimes et principales énigmes de leur 
étrange état, dans des idées qui jaillissent subitement. 
Nous avions déjà soupçonné que l'origine grecque de 
cette Gradiva de fable était un obscur écho du nom grec 
de «Zoé» mais nous n'avions pas osé aborder le nom 
de « Gradiva » lui-même, nous le considérions comme 
une libre création de l'imagination de Norbert Hanold. 
Et voici que ce nom, justement, se révèle être un dérivé 


a. Du vieil-allemand der, « brillant », et Gang, « démarche ». 
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et même la traduction du nom de famille refoulé de 
l'enfant qu'il avait aimée et qu'il avait soi-disant oubliée! 

Le chemin qui remonte vers les origines du délire a 
été parcouru et la résolution de ce délire est achevée. Ce 
qui va suivre encore chez le romancier est sans doute 
destiné à conclure le récit de façon harmonieuse, Si nous 
regardons l'avenir, nous ne pouvons qu'être agréablement 
touchés de voir se poursuivre le relèvement d'un homme 
qui, auparavant, devait jouer le rôle pitoyable d'une 
personne en quête de guérison et de le voir réussir à 
éveiller chez Zoé certains des affects qu'il avait subis 
jusque-là. C'est ainsi qu'il lui advient de la rendre jalouse 
en évoquant la jeune femme sympathique qui avait 
dérangé auparavant leur tête-à-tête dans la maison de 
Méléagre et en avouant qu'elle a été la première femme 
à lui avoir beaucoup plu. Là-dessus, Zoé veut prendre 
fraîchement congé, en remarquant que maintenant tout 
est revenu à la raison, et tout particulièrement elle-même; 
il peut aller retrouver Gisa Hartleben, ou quel que soit 
maintenant son nom, et lui apporter son aide scientifique 
à l'occasion de son séjour à Pompéi; quant à elle, elle 
doit maintenant retourner à l'A/hergo del Sole où son père 
l'attend pour le déjeuner; peut-être, un jour, se reverront- 
ils dans une réception, en Allemagne ou sur la lune... Il 
peut alors prendre à nouveau prétexte de la mouche 
importune pour s'emparer d'abord de la joue, puis des 
lèvres de Zoé et mettre en œuvre l'agression qui appar- 
tient à l'homme dans le jeu de l'amour. Une fois seu- 
lement, une ombre semble encore passer sur leur bonheur, 
lorsque Zoé le prévient qu'il lui faut vraiment rejoindre 
son père, qui sinon mourra de faim à l'auberge. « Ton 
père... qu'est-ce qu'il va?» (p. 132). Mais l'adroite 
jeune fille sait apaiser rapidement ce souci : « Rien du 
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tout, probablement, je ne suis pas une pièce irremplacable 
dans sa collection zoologique; si j'en étais une, mon cœur 
ne se serait peut-être pas attaché à toi de façon aussi 
aberrante! » (p. 132). Mais si, par exception, son père 
était d'un autre avis que le sien, il y aurait un moyen 
sûr. Hanold n'aurait qu'à se rendre à Capri, il attraperait 
là une /acerta faraglionensis — elle lui préterait son petit 
doigt pour qu'il s'exerce à cette technique; il lacherait 
alors l'animal sur les lieux mêmes pour le rattraper sous 
les yeux du zoologiste et le laisser choisir entre la fara- 
glionensis continentale et sa fille. C'est là une proposition 
dans laquelle — comme il est facile de le remarquer — 
l'ironie se mêle à l'amertume, un avertissement en quelque 
sorte au fiancé de ne pas se conformer trop fidèlement 
au modèle selon lequel la femme aimée l'a choisi. Nor- 
bert Hanold nous rassure aussi sur ce point en exprimant 
le grand changement qui s'est produit en lui par toutes 
sortes de signes infimes en apparence. Il déclare son 
intention de faire en Italie et à Pompéi son voyage de 
noces avec Zoé, comme s'il n'avait jamais pesté contre 
les couples de jeunes mariés, les Auguste et les Grete. 
Tout ce qu'il a ressenti à la vue de ces couples heureux, 
qui se sont éloignés si inutilement de plus de cent lieues 
de leur patrie allemande, s'est complètement effacé de 
sa mémoire, L'auteur a certainement raison lorsqu'il 
présente un tel affaiblissement de la mémoire comme le 
signe le plus précieux d'un changement d'esprit. À ce 
projet de voyage exprimé par son « ami d'enfance, lui 
aussi en quelque sorte exhumé et sauvé de l'ensevelissement » 
(p. 134), Zoé répond qu'elle ne se sent pas encore assez 
pleinement vivante pour prendre une décision géogra- 
phique de cet ordre. 

La belle réalité a désormais triomphé du délire, mais 
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celui-ci va recevoir un dernier hommage avant que les 
deux amoureux ne quittent Pompéi. Arrivé à la porte 
d'Hercule où, au début de la Strada consolare, de vieilles 
dalles de pierre traversent la rue, Norbert Hanold s'arrête 
et prie la jeune fille de le précéder. Elle le comprend et 
«relevant un peu sa robe de la main gauche, Gradiva 
rediviva Zoé Bertgang, pendant qu'il la couvait d'un 
regard rêveur et insistant, gagna l’autre côté de la rue 
en passant sur les dalles, avec sa façon de marcher paisible 
et alerte, auréolée des rayons du soleil ». En même temps 
que triomphe l'érotique * ce qu'il y avait aussi de beau 
et de précieux dans le délire se trouve maintenant reconnu. 

Mais avec cette dernière comparaison de «l'ami d'en- 
fance exhumé de l'ensevelissement », l'auteur nous a 
fourni la clef de la symbolique dont se servait le délire 
du héros pour déguiser le souvenir refoulé. Il n'y a 
vraiment pas de meilleure analogie du refoulement — 
qui tout à la fois rend un élément psychique inaccessible 
et le conserve —, qu'un ensevelissement comme celui qui 
a été le destin fatal de Pompéi et dont la ville a pu 
émerger à nouveau par le travail de la pioche. C'est 
pourquoi le jeune archéologue devait, dans son imagi- 
nation, transporter à Pompéi l'original du bas-relief qui 
lui rappelait son amour de jeunesse oublié. Le romancier 
a eu bien raison de s'arrêter sur la précieuse ressemblance 
que sa fine intuition ? a décelée entre un épisode de la 
vie psychique d’un individu et un événement historique 
isolé dans l'histoire de l'humanité. 


a. Erotik, subst. fem. en allemand. Nous traduirons toujours par 
«érotisme », bien que ce dernier mot n'ait pas exactement le sens du 
mot allemand. Par Erotik Freud entend essentiellement le sentiment 
amoureux, 

b. sein fermer Sinn, 
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Notre intention n'était en fait que de nous livrer à 67 


l'investigation des deux ou trois rêves que l'on trouve 
çà et là dans le récit intitulé Gradiva, à l'aide de certaines 
méthodes analytiques; comment se fait-il que nous nous 
soyons laissé entraîner à disséquer toute l’histoire et à 
examiner les processus psychiques des deux personnages 
principaux? Eh bien, ce ne fut pas un travail superflu, 
mais un travail préliminaire nécessaire. Lorsque nous 
voulons comprendre les vrais rêves d'une personne réelle, 
nous devons aussi nous préoccuper intensément du carac- 
tère et de la vie de cette personne, et nous devons 
apprendre à connaître non seulement ce qu'elle a vécu 
peu avant le rêve, mais aussi tout ce qui remonte à un 
passé éloigné. J'estime même que nous ne sommes pas 
encore libre de nous tourner vers ce qui est notre tâche 
proprement dite, nous devons nous attarder encore sur 
le récit lui-même et effectuer d’autres travaux prélimi- 
naires. 

Nos lecteurs auront certainement remarqué avec sur- 
prise que jusqu'ici nous avons traité Norbert Hanold et 
Zoé Bertgang dans toutes leurs manifestations et leurs 
activités psychiques comme s'ils étaient des individus 
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réels et non les créations d'un auteur, comme si l'esprit 
de celui-ci était un médium absolument transparent, un 
médium qui ne réfracte ni n'obscurcit. Et notre démarche 
doit paraître d'autant plus surprenante que cet auteur 
renonce expressément à dépeindre la réalité en donnant 
à son récit le titre de « fantaisie ». Mais nous trouvons 
toutes ses descriptions si fidèles à la réalité que nous 
n'élèverions aucune objection à ce que Gradiva ne s'in- 
titule pas fantaisie mais étude psychiatrique. En deux 
Points seulement le romancier s'est servi de la liberté 
dont il disposait pour créer des prémisses qui ne semblent 
pas avoir leurs racines dans le terrain des lois du réel. 
La première fois, lorsqu'il fait découvrir au jeune archéo- 
logue un bas-relief, indubitablement d'origine antique, 
qui reproduit non seulement dans sa particularité la 
position du pied dans la démarche, mais aussi, dans tous 
les détails du visage et du maintien, une personne vivant 
bien plus tard, si bien qu'il peut prendre l'aimable 
apparition de cette personne pour l'image de pierre deve- 
nue vivante, La deuxième fois, lorsqu'il lui fait rencontrer 
cette vivante précisément à Pompéi où sa seule imagi- 
nation à transporté la morte, alors que, justement, par 
son voyage à Pompéi, il s'éloignait de la vivante qu'il 
avait remarquée dans la rue de la ville où il habitait. 
Mais, par cette deuxième décision, l'auteur ne s'écarte 
pas des possibilités de la vie réelle, ne leur fait pas 
violence; elle ne fait qu’appeler à l'aide le hasard qui 
intervient incontestablement dans tant de destinées 
humaines et, de plus elle lui confère une juste signifi- 
cation, car ce hasard reflète la, fatalité qui a décidé que 
la fuite est précisément le moyen de se livrer à ce que 
l'on fuit. La première prémisse apparaît comme plus 
fantastique et jaillie entièrement du libre choix de l'au- 
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teur : elle porte en elle tous les événements ultérieurs, 
la ressemblance si poussée entre l'image de pierre et la 
jeune fille vivante, alors qu'une imagination plus retenue 
pouvait limiter la concordance à un seul trait : la position 
du pied dans la marche. On serait tenté de laisser jouer 
sa propre imagination pour rattacher l'histoire qui nous 
est contée à la réalité. Le nom de Bertgang pourrait 
indiquer que les femmes de cette famille se sont déjà 
distinguées autrefois par une belle démarche, et les Bert- 
gang germaniques descendraient d'une lignée grecque, 
dont une femme aurait incité le sculpteur antique à fixer 
dans la pierre la démarche particulière. Mais comme les 
différentes variations de la forme humaine ne sont pas 
indépendantes les unes des autres et que nous aussi nous 
voyons constamment reparaître les types antiques que 
nous rencontrons dans les collections, il ne serait pas tout 
à fait impossible qu'une Bertgang moderne reproduise 
elle aussi la forme de son aïeule antique dans tous les 
autres traits de sa conformation physique. Plutôt que de 
se livrer à de telles spéculations, il serait peut-être plus 
sage de s'informer auprès de l'auteur lui-même des sources 
dont a découlé pour lui cette partie de sa création; nous 
aurions alors bon espoir de ramener à nouveau un élément 
qui semble né d'un libre choix à quelque chose qui 
relève d'une loi. Mais comme nous n'avons pas libre 
accès aux sources dans la vie psychique de l'auteur * 
nous lui laissons sans restriction le droit d'édifier un 
développement tout à fait fidèle à la vie sur une prémisse 
improbable, droit que Shakespeare par exemple a reven- 
diqué lui aussi dans Le roi Lear. 


a, Cf. le Supplément, p. 247, et les lettres de Jensen à Freud, 
p-253 
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À part cela, nous le répétons, le romancier nous a 
donné une étude psychiatrique parfaitement correcte, à 
laquelle nous pouvons mesurer notre compréhension de 
la vie psychique; nous avons là l'histoire d'une maladie 
et d'une guérison qui semble destinée à approfondir 
certaines théories fondamentales de la psychologie médi- 
cale. Il serait bien étrange que l'auteur ait vraiment 
voulu faire cela! Et qu'adviendrait-il si, à nos questions, 
il répondait en démentant catégoriquement cette inten- 
tiôn? Il est si facile d'établir des analogies et de trouver 
des intentions; n'est-ce pas nous, plutôt, qui introduisons 
dans ce beau récit poétique un sens secret, auquel l'auteur 
était bien loin de penser? C'est possible; nous reviendrons 
encore là-dessus par la suite. Mais pour l'instant nous 
avons essayé de nous garder nous-même d'une interpré- 
tation aussi tendancieuse, en reproduisant le récit presque 
entièrement avec les propres mots du romancier, en lui 
laissant le soin de fournir lui-même le texte et le 
commentaire, Quiconque voudra comparer notre repro- 
duction avec le texte même de Gradiva sera obligé de 
le reconnaître. 

Peut-être rendons-nous aussi à notre auteur un mauvais 
service aux yeux de la majorité des gens en voyant dans 
son ouvrage une étude psychiatrique. L'écrivain, d’après 
ce que nous entendons dire, doit éviter tout contact avec 
le psychiatre et laisser aux médecins la description d'états 
psychiques pathologiques. À la vérité, aucun écrivain 
digne de ce nom n'a jamais observé cet impératif. En 
effet, la description de la vie psychique de l'homme est 
bien son domaine le plus spécifique; il a été de tout 
temps le précurseur de la science et par là aussi celui de 
la psychologie scientifique. Mais la frontière entre les 
états psychiques que l'on dit normaux et ceux que l'on 
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appelle pathologiques est d'une part conventionnelle et 
d'autre part si fluctuante que vraisemblablement, chacun 
de nous la franchit plusieurs fois au cours d'une journée. 
Par ailleurs, la psychiatrie aurait tort de vouloir se limiter 
durablement à l'étude des états morbides graves et 
inquiétants qui résultent de sévères lésions du délicat 
appareil psychique. Les déviations plus légères par rap- 
port à l'état normal, et susceptibles d'être compensées, 
dont, aujourd’hui, nous ne pouvons remonter la trace 
que jusqu'à des perturbations dans le jeu des forces 
psychiques, ne relèvent pas moins de l'intérêt de la 
psychiatrie; davantage : c'est seulement par là qu'elle 
peut comprendre ce qu'est la santé ainsi que les mani- 
festations de la maladie grave. Ainsi l'écrivain ne peut 
céder le pas au psychiatre, ni le psychiatre à l'écrivain, 
et le traitement poétique d’un thème psychiatrique peut 
se révéler correcte, sans rien perdre de sa beauté. 

Et elle est réellement correcte, cette présentation lit- 
téraire de l'histoire d'une maladie et de son traitement, 
dont, la narration terminée et notre propre curiosité 
satisfaite, nous pouvons avoir une meilleure vue d'en- 
semble; nous allons maintenant la reproduire avec les 
termes techniques de notre science — et ce faisant, nous 71 
ne nous sentirons pas gêné par la nécessité de répéter ce 
qui a déjà été dit. 

L'état de Norbert Hanold est maintes fois qualifié de 
« délire » par l'auteur, et nous non plus nous n'avons 
pas de raison de rejeter ce terme *. Du « délire », nous 
pouvons donner deux caractères principaux qui certes ne 
le décrivent pas de façon exhaustive mais qui le dis- 


a. En réalité, Jensen n'emploie jamais ce mot (Wahn en allemand) 
dans Gradiva. Voir la Note liminaire, p. 27. 
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tinguent nettement d'autres troubles, Premièrement, il 
fait partie du groupe des états morbides sans effet direct 
sur l'état physique, qui ne se manifestent que par des 
signes psychiques; deuxièmement, il est caractérisé par 
le fait qu'en lui des « fantaisies » ont pris le dessus, c'est- 
à-dire qu'elles ont trouvé créance et influent sur les actes. 
Rappelons-nous le voyage à Pompéi de Hanold, qui se 
propose de chercher dans la cendre la forme particulière 
des empreintes de Gradiva; nous avons ici un magnifique 
exemple d'un acte exécuté sous l'empire du délire. Le 
psychiatre rattacherait peut-être le délire de Norbert 
Hanold au grand groupe de la paranoïa et le qualifierait 
peut-être d’« érotomanie fétichiste »: en effet, il serait 
surtout frappé par le fait que le jeune homme tombe 
amoureux d'une image de pierre et, dans sa conception 
réductrice, verrait dans l'intérêt du jeune archéologue 
pour les pieds et la position des pieds de personnes du 
sexe féminin quelque chose qui le rendrait suspect de 
« fétichisme ». Néanmoins, toutes ces dénominations et 
classifications des diverses sortes de délire d'après leur 
contenu portent en elles quelque chose d'inadéquat et 
d'infécond '. 

En outre, le psychiatre rigoureux qualifierait aussitôt 
notre héros de dégénéré" puisque c'est une personne 
capable de développer un délire sur la base d'une pré- 
dilection aussi étrange, et il ferait des recherches sur 
l'hérédité qui l’a poussé inexorablement à un tel destin, 
Mais le romancier ne le suit pas sur ce terrain, à juste 
titre. En effet, il veut nous rendre le héros plus proche 


1. Le cas de Norbert Hanold devrait en fait être appelé délire 
hystérique et non paranoïaque. On ne constate pas ici les caractéristiques, 
de la paranoïa, 


a, En français dans le texte. 
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et nous faciliter l'« empathie »; avec le diagnostic de 
dégénérescence, qu'il puisse ou non se justifier scientifi- 
quement, le jeune archéologue se trouve aussitôt déporté 
loin de nous; nous, lecteurs, nous sommes en effet les 
individus normaux et la mesure de l'humanité. En outre, 
l'auteur se soucie peu des facteurs héréditaires et consti- 
tutionnels qui conditionnent cet état; en revanche, il se 
plonge dans l'organisation psychique personnelle qui peut 
être à l'origine d'un tel délire. 

Sur un point important, Norbert Hanold a un compor- 
tement tout à fait différent de celui d'un être humain 
ordinaire, Il ne porte aucun intérêt à la femme vivante, 
la science qu'il sert lui a enlevé cet intérêt et l'a déplacé 
sur les femmes de pierre ou de bronze. Qu'on ne prenne 
pas ceci pour une particularité sans importance; c'est au 
contraire la condition fondamentale des événements rap- 
portés car il arrive un jour qu'une unique image de pierre 
accapare tout l'intérêt qui, d'ordinaire, ne revient qu'à 
la femme vivante, et par là, le délire se trouve installé. 
Nous voyons ensuite se dérouler sous nos yeux le pro- 
cessus par lequel le délire est guéri grâce à un heureux 
concours de circonstances, et l'intérêt, détourné de la 
pierre, ramené à nouveau sur la femme vivante. Sous 
l'effet de quelles influences notre héros est-il tombé dans 
cet état où il se détourne des femmes? Le romancier ne 
nous laisse pas faire ce parcours; il nous indique seule- 
ment qu'un tel comportement ne s'explique pas par une 
prédisposition innée, qu'il comprend plutôt une part de 
besoins fantastiques — nous pouvons ajouter : érotiques. 
Nous découvrons aussi par la suite que dans son enfance, 
Norbert Hanold ne se tenait pas à l'écart des autres 
enfants; à cette époque, il entretenait une amitié d'en- 
fance avec une petite fille, il était son compagnon insé- 
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parable, partageait avec elle ses petits repas, lui donnait 
des bourrades et se laissait houspiller par elle. Dans un 
tel attachement, une telle combinaison de tendresse et 
d'agression, s'exprime l'érotisme inachevé de la vie enfan- 
tine, qui ne manifeste ses effets qu'après coup, mais alors 
de manière irrésistible; durant l'enfance même, seuls le 
médecin et l'écrivain reconnaissent d'ordinaire cela pour 
de l'érotisme. Notre auteur nous donne clairement à 
comprendre que lui-même ne pense pas autrement, car, 
dans une occasion propice, il fait s'éveiller soudain chez 
son héros un vif intérêt pour la démarche et la position 
du pied des femmes : cet intérêt ne peut que lui apporter, 
dans le domaine de la science et auprès des femmes de 
la ville où il réside, la mauvaise réputation d'un fétichiste 
du pied, mais, à nos yeux, il découle nécessairement du 
souvenir de cette compagne de ses jeux d'enfant. Cette 
jeune fille présentait certainement dans son enfance déjà 
la particularité d'une belle démarche, avec la pointe du 
pied dressée presque verticalement dans la marche, et 
c'est parce qu'il représentait précisément cette démarche 
qu'un bas-relief de pierre antique prend plus tard pour 
Norbert Hanold cette importance considérable. Ajoutons 
tout de suite d'ailleurs que l’auteur, dans son étiologie 
du curieux phénomène qu'est le fétichisme, se trouve en 
total accord avec la science. Depuis A. Binet nous tentons 
réellement de faire remonter le fétichisme à des impres- 
sions d'enfance érotiques *. 

L'état d'éloignement durable de la femme produit 
l'aptitude personnelle ou, comme nous avons coutume 
de dire, la prédisposition à la formation d'un délire. Le 
développement du trouble psychique débute au moment 
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où une impression fortuite éveille les expériences enfan- 
tines tombées dans l'oubli et marquées d’érotisme, tout 
au moins sous forme de traces. Mais «éveille» n'est 
certainement pas le mot exact si nous prenons en consi- 
dération ce qui arrive par la suite. Nous devons repro- 
duire la représentation correcte qu'en donne le romancier 
en des termes techniques propres à la psychologie. Nor- 
bert Hanold ne se souvient pas, en regardant le bas- 
relief, qu'il a déjà vu semblable position du pied chez 
son amie d'enfance; il ne se souvient de rien et pourtant, 
tout l'effet produit par ce bas-relief provient de ce lien 
avec l'impression reçue dans l'enfance. L'impression d'en- 
fance se réveille donc, elle est rendue active, si bien 
qu'elle commence à produire des effets, mais elle n'arrive 
pas à la conscience, elle reste «inconsciente », comme 
nous disons aujourd’hui, d'un terme devenu inévitable 74 
en psychopathologie. Cet inconscient, nous voudrions le 
voir soustrait à toutes les querelles des philosophes et 
des philosophes de la nature, qui n'ont souvent qu'une 
signification étymologique. Pour les processus psychiques 
qui se comportent de façon active et qui pourtant ne 
parviennent pas à la conscience de la personne concernée, 
nous n'avons provisoirement pas de terme meilleur et 
c'est tout ce que nous entendons par notre « inconscient ». 
Si maints penseurs veulent nous contester, parce qu'elle 
serait absurde, l'existence d'un tel inconscient, c'est parce 
que, croyons-nous, ils ne se sont jamais occupés des 
phénomènes psychiques correspondants, qu'ils sont sub- 
jugués par l'expérience courante selon laquelle tout phé- 
nomène psychique qui devient actif et intensif devient 
du même coup conscient, et qu'ils devraient précisément 
apprendre — ce que notre auteur sait très bien — qu'il 
existe assurément des processus psychiques qui, bien 
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qu'ils soient intensifs et produisent des effets importants, 
n'en restent pas moins éloignés de la conscience. 

Nous avons déjà dit plus haut que les souvenirs de 
ses relations d'enfant avec Zoé se trouvaient chez Norbert 
Hanold à l'état de «refoulement »; et nous les avons 
alors appelés souvenirs « inconscients ». Maintenant il 
nous faut consacrer quelque attention à la relation entre 
ces deux termes techniques dont le sens semble coïncider, 
Il n'est pas difficile de donner des explications à ce sujet. 
«Inconscient » est le concept au sens large, « refoulé » au 
sens étroit. Tout ce qui est refoulé est inconscient, mais 
nous ne pouvons affirmer que tout inconscient est refoulé. 
Si Hanold, à la vue du bas-relief, s'était souvenu de la 
démarche de sa Zoé, un souvenir inconscient auparavant 
serait devenu en même temps actif et conscient en lui, 
montrant ainsi qu'il n'avait pas été refoulé précédem- 
ment. « Inconscient » est un terme purement descriptif, 
indéterminé à bien des égards, un terme en quelque 
sorte statique; « refoulé » est une expression dynamique 
qui tient compte du jeu des forces psychiques et qui dit 
qu'il existe un effort tendant à la manifestation de tous 
les effets psychiques et parmi eux de celui du devenir- 
conscient, mais qu'il y a aussi une force contraire, une 
résistance capable d'empêcher une partie de ces effets 
psychiques, et parmi eux, le devenir-conscient. Une des 
caractéristiques du refoulé est justement qu'en dépit de 
son intensité, il n'arrive pas à parvenir à la conscience. 
Dans le cas de Hanold, il s'agit donc, dès l'apparition 
du bas-relief, d'un inconscient refoulé, bref, d'un refoulé, 

Chez Norbert Hanold les souvenirs de ses relations 
enfantines avec la fillette à la belle démarche sont refoulés 
mais ceci n'est pas encore la juste façon de considérer 
cette situation psychologique. Nous restons à la surface 
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tant que nous ne nous occupons que de souvenirs et de 
représentations. La seule chose qui compte dans la vie 
psychique, ce sont plutôt les sentiments; toutes les forces 
psychiques n’ont de signification que par leur aptitude 
à éveiller des sentiments. Les représentations ne sont 
refoulées que parce qu'elles sont liées à des libérations 
de sentiments qui ne doivent pas avoir lieu; il serait 
plus juste de dire que le refoulement concerne les sen- 
timents, mais nous ne pouvons saisir ces derniers autre- 
ment que liés à des représentations. Chez Norbert Hanold, 
les sentiments érotiques sont donc refoulés et comme son 
érotisme ne connaît ou n'a connu dans son enfance d'autre 
objet que Zoé Bertgang, les souvenirs qui se rapportent 
à elle sont oubliés. Le bas-relief antique éveille en lui 
l'érotisme qui sommeille et rend actifs les souvenirs 
d'enfance. En raison d'une résistance à l'érotisme qui 
existe en lui, ces souvenirs ne peuvent devenir actifs que 
comme souvenirs inconscients, Ce qui se déroule en lui 
par la suite est une lutte entre le pouvoir de l'érotisme 
et les forces qui le refoulent; ce qui se manifeste de ce 
combat est un délire. 

Notre auteur a omis de donner les motifs dont découle 
le refoulement de la vie amoureuse chez son héros; 
l'activité scientifique n'est en effet que le moyen dont se 
sert le refoulement; le médecin devrait ici fouiller plus 
profondément sans peut-être, dans ce cas, arriver au fond 
des choses. Par contre, le romancier, ainsi que nous 
l'avons souligné avec admiration, n'a pas manqué de 
nous décrire comment l'éveil de l'érotisme refoulé se 
produit précisément à partir du domaine des moyens qui 
servent au refoulement, C'est à juste titre qu'une pièce 
antique, l'image de pierre d'une femme, arrache notre 
archéologue à son éloignement de l'amour et lui enjoint 
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de payer à la vie le tribut dont nous sommes chargés 
depuis notre naissance. 

Les premières manifestations du processus que déclenche 
maintenant chez Hanold le bas-relief sont des fantaisies 
qui jouent avec le personnage ainsi représenté. Le modèle 
lui paraît être quelque chose « d'aujourd'hui » au meil- 
leur sens du terme, comme si l'artiste avait fixé « d'après 
la vie » la jeune femme qui marche dans la rue. Il donne 
à la jeune fille antique le nom de « Gradiva» qu'il a 
formé d’après l'épithète du dieu de la guerre partant au 
combat, Mars Gradivus; il enrichit sa personnalité de 
caractéristiques de plus en plus nombreuses. Elle est 
probablement la fille d'un homme en vue, peut-être d'un 
patricien qui se trouvait attaché au culte d'une divinité, 
à son zemple; il croit déceler dans ses traits une origine 
grecque et finalement, il se sent poussé à la transporter 
loin de l'agitation d'une grande ville dans le site plus 
calme de Pompéi, où il lui fait franchir les dalles de lave 
qui permettent le passage d'un côté de la rue à l'autre. 
Ces produits de l'imagination semblent passablement 
arbitraires et pourtant en même temps anodins et peu 
suspects. Et par la suite aussi, lorsque pour la première 
fois il en résulte une incitation à l’action, lorsque l'ar- 
chéologue, préoccupé par le probième de savoir si une 
telle position du pied correspond ;raiment à la réalité, 
se met à faire des observations d'après la vie, pour 
regarder les pieds des femmes et des jeunes filles de son 
temps, cette activité se couvre de motifs scientifiques qui 
lui sont conscients, comme si tout son intérêt pour 
l'image de pierre de Gradiva -avait jailli du terrain de 
son occupation professionnelle, l'archéologie. Les femmes 
et les jeunes filles qu'il prend, dans la rue, pour objet 
de son investigation doivent certes opter pour une autre 
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interprétation, grossièrement érotique, de son compor- 
tement et il nous faut bien leur donner raison. Pour 
nous, il ne fait aucun doute que Hanold connaît aussi 
peu les motifs de sa recherche que l'origine de ses 
fantaisies concernant Gradiva. Comme nous l'apprenons 
plus tard, celles-ci sont des échos de ses souvenirs de 
son amour de jeunesse, des descendants de ses souvenirs, 
elles en sont des transformations et des déformations, car 
ils n ont pas réussi à se frayer sans changement un chemin 
jusqu'à la conscience. Le prétendu jugement esthétique 
selon lequel l'image de pierre représente quelque chose 
d’« actuel » remplace le savoir de l'archéologue, qui veut 
qu'une telle démarche appartient à une jeune fille qu'il 
connaît, et qui traverse la rue à l'époque où il vit; derrière 
l'impression que le bas-relief est exécuté « d'après la vie » 
et la fantaisie de son origine hellénique se cache le 
souvenir de son nom de Zoé qui, en grec, signifie vie; 
Gradiva, d'après ce que nous explique notre héros guéri 
finalement de son délire, est une bonne traduction du 
nom de famille Bertgang qui signifie quelque chose 
comme « étincelante ou magnifique dans sa démarche »; 
les précisions concernant le père de la jeune fille ont pour 
origine le fait qu'il sait que Zoé Bertgang est la fille 
d'un professeur en vue de l'université, ce qu'on peut 
bien transférer dans le monde antique sous la forme d'un 
culte dans un temple. Enfin, son imagination la transporte 
à Pompéi, non « parce que sa nature calme et paisible 
semblait l'exiger », mais parce que sa science ne lui offre 
pas d'autre, de meilleure analogie avec l'étrange état dans 
lequel, par une obscure communication, il perçoit les 
souvenirs de son amitié d'enfance, S'il a fait coïncider 
un jour — comme tout l'y porte — sa propre enfance avec 
le passé classique, l'ensevelissement de Pompéi, cette 
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disparition-conservation du passé présente une similitude 
parfaite avec le refoulement dont il a pris connaissance 
par une perception pour ainsi dire « endopsychique ». La 
symbolique qui opére alors en lui est la méme que celle 
que le romancier, a la fin du récit, préte a la jeune fille, 
qui en use consciemment. 

« Je me disais que j'arriverais bien toute seule à déterrer 
quelque chose d'intéressant ici. En vérité, à aucun moment 
je n'avais compté sur la trouvaille que j'ai faite... » 
(p. 117). A la fin (p. 134), la jeune fille répond au vœu 
concernant le but du voyage, que vient d'exprimer « son 
ami d'enfance, lui aussi en quelque sorte exhumé et 
sauvé de l'ensevelissement ». 

Ainsi, nous trouvons déjà dans les premiers produits 
des fantaisies de délire de Hanold et dans ses actes une 
double détermination, une dérivation à partir de deux 
sources différentes. L'une de ces déterminations est celle 
qui apparaît à Hanold lui-même, l'autre celle qui se 
dévoile à nous après examen de ses processus psychiques. 
L'une, rapportée à la personne de Hanold, est celle qui 
lui est consciente, l’autre celle qui lui est totalement 
inconsciente, L'une tire entièrement son origine du cercle 
de représentations de la science archéologique, l'autre, 
en revanche, provient des souvenirs d'enfance refoulés 
qui se sont éveillés en lui, et des pulsions affectives qui 
s'y rattachent. L'une est pour ainsi dire en surface et 
recouvre l'autre qui se dissimule en quelque sorte derrière 
elle. On pourrait dire que la motivation scientifique sert 
de prétexte à la motivation érotique inconsciente et que 
la science s'est mise entièrement au service du délire. 
Mais l'on ne doit pas oublier non plus que la déter- 
mination inconsciente est incapable d'accomplir autre 
chose que ce qui satisfait en même temps la détermi- 
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nation scientifique consciente. En effet, les symptômes 
du délire — les fantaisies aussi bien que les actes — sont 
les résultats d'un compromis entre les deux courants 
psychiques et un compromis prend en compte les exi- 
gences de chacune des deux parties; mais chacune des 
parties a dû renoncer aussi à une part de ce qu'elle 
voulait accomplir. La où s’est établi un compromis, il y 79 
a eu lutte : ici c'est le conflit que nous supposons exister 
entre l'érotisme réprimé et les forces qui le maintiennent 
dans le refoulement. Dans la formation d'un délire, cette 
lutte ne prend à proprement parler jamais fin, Assaut et 
résistance se renouvellent après chaque formation de 
compromis, qui en quelque sorte n'est jamais pleinement 
satisfaisante. Cela, notre auteur le sait aussi, c'est pour- 
quoi il laisse dominer, chez son héros, à ce stade de 
perturbation, un sentiment d’insatisfaction, une inquié- 
tude particulière, comme précurseurs et garants de déve- 
loppements ultérieurs, 

Ces particularités importantes de la double détermi- 
nation des fantaisies et des décisions, de la formation de 
prétextes conscients pour des actes dans la motivation 
desquels le refoulé a fourni la plus grande contribution 
nous apparaîtront encore souvent, et peut-être plus clai- 
rement encore dans la suite du récit. Et ceci est parfai- 
tement juste car, par là, l'auteur a saisi et présenté le 
caractère principal, toujours présent, des processus psy- 
chiques pathologiques. 

Le développement du délire chez Norbert Hanold se 
poursuit par un rêve, que ne provoque aucun événement 
nouveau et qui semble provenir entièrement de sa vie 
psychique, remplie par un conflit. Mais faisons une pause 
avant d'examiner si, dans la construction de ses rêves, le 
romancier répond à notre attente d'une compréhension 
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approfondie [de leurs mécanismes]. Demandons-nous 
auparavant ce que la science psychiatrique dit des condi- 
tions préalables de l'origine d'un délire, quelle position 
elle prend sur le rôle du refoulement et de l'inconscient, 
sur le conflit et la formation de compromis. Bref, deman- 
dons-nous si la représentation littéraire de la genèse d'un 
délire peut tenir face au jugement de la science. 

Sur ce point il nous faut donner une réponse peut- 
être inattendue : en réalité les rôles sont malheureusement 
iñversés : c'est la science qui ne tient pas face à la 
production de notre auteur. Entre les conditions préa- 
lables héréditaires et constitutionnelles du délire et ses 
créations qui apparaissent comme achevées, elle laisse 
béer une lacune que nous voyons comblée chez le roman- 
cier. Elle ne soupçonne pas encore l'importance du refou- 
lement, elle ne reconnaît pas que pour expliquer le monde 
des phénomènes psychopathologiques elle a absolument 
besoin de l'inconscient, elle ne cherche pas la raison du 
délire dans un conflit psychique et elle ne saisit pas les 
symptômes de ce délire comme une formation de 
compromis. L'écrivain se trouverait-il donc seul face à 
toute la science? Non pas, si l’auteur de ces lignes a le 
droit d'estimer que ses propres travaux relèvent aussi de 
la science. Car depuis nombre d'années — et jusqu'à ces 
derniers temps, dans un assez grand isolement !—, il 
défend lui-même toutes les vues qu'il a tirées ici de la 
Gradiva de Jensen et présentées dans les termes tech- 


1. Voir l'important ouvrage de E. Bleuler : Affektivitat, Suggestibi- 
lität, Paranota, et les Diagnostische Assoziationsstudien de C. G. Jung, 
publiés tous deux à Zurich en 1906» [Ajouté en 1912 :] Aujourd'hui, 
en 1912, l'auteur de ces lignes peut récuser ce qu'il dit plus haut car 
cela n'est plus actuel. Depuis lors, le « mouvement psychanalytique » 
dont il a été l'initiateur a pris une grande extension et continue encore 
à se développer. 
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niques. Il a montré, et ceci, de la façon la plus détaillée 
dans les états connus sous le nom d'hystérie ou de 
représentation obsessionnelle, que la condition indivi- 
duelle du trouble psychique est la répression d'une partie 
de la vie pulsionnelle et le refoulement des représenta- 
tions par lesquelles la pulsion réprimée est représentée *; 
et, peu après, il a appliqué la même conception à diverses 
formes de délire ', Les pulsions qui entrent en ligne de 
compte pour cet ensemble de causes sont-elles chaque 
fois des composantes de la pulsion sexuelle ou peuvent- 
elles être d'une autre sorte? C'est là un problème qui 
peut rester indifférent pour le cas précis de l'analyse de 
Gradiva, car dans le cas choisi par le romancier il ne 
s'agit certainement de rien d'autre que de la répression 
du sentiment érotique. Cette façon de considérer le conflit 
psychique et la formation de symptômes par des compro- 
mis entre les deux courants psychiques en lutte l’un 
contre l'autre, l’auteur de la présente étude a pu la mettre 
en évidence exactement de la même manière dans des 
cas de maladie réellement observés et médicalement traités, 
que dans le cas de ce Norbert Hanold imaginé par notre 
romancier ?. Avant l'auteur de ces lignes, P. Janet, l'élève 
du grand Charcot et, en collaboration avec l'auteur, Josef 
Breuer à Vienne avait déjà entrepris de faire remonter 
les productions des maladies nerveuses, et en particulier 
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1. Voir notre Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre [Recueil 
de petits écrits sur la théorie des névroses] 1893-1906. 

2. Voir « Fragment d'une analyse d'hystérie » (1905). 

a. «...die Verdrängung der Vorstellungen, durch die der unterdriickte 
Trieb vertreten ist...» Pour rester fidèles à nos choix terminologiques, 
nous sommes obligés d'avoir dans la même phrase « représentations » 
et « représenter », Il y a cependant entre ces deux mots une grande 
différence de sens. Si le premier, Vorstellungen, signifie à peu près 
« idées, notions », le verbe vertreten veut dire « représenter » au sens de 
«tenir la place de ». 
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des maladies hystériques, au pouvoir de pensées incons- 
cientes !, É 

Lorsque, dans les années qui ont suivi 1893, l'auteur 
de cet écrit s'est plongé dans de telles investigations sur 
la genèse des troubles psychiques, il ne lui était vraiment 
pas venu à l'idée de chercher chez des écrivains une 
confirmation de ses résultats; c'est pourquoi sa surprise 
ne fut pas mince lorsqu'il constata que, dans Gradiva, 
publiée en 1903, un romancier mettait à la base de sa 
création la nouveauté que lui-même pensait avoir puisée 
aux sources de son expérience médicale. Comment ce 
romancier était-il parvenu au même savoir que le méde- 
cin, ou tout au moins comment en était-il arrivé à se 
comporter comme s'il avait le même savoir? 

Le délire de Norbert Hanold, nous l'avons dit, connaît 
un développement nouveau à cause d'un rêve qui se 
produit au milieu de ses efforts pour découvrir une 
démarche comme celle de Gradiva dans les rues de sa 
ville natale, Il nous est facile de retracer brièvement le 
contenu de ce rêve. Le rêveur se trouve à Pompéi le jour 
même qui marqua l'anéantissement de la malheureuse 
cité; il en partage les frayeurs sans courir lui-même de 
danger; soudain, il voit Gradiva marcher en ce lieu et 
comprend d'un coup qu'il est tout à fait naturel, puis- 
qu'elle est pompéienne, qu'elle vive dans sa ville natale 
et « sans qu'il l'ait soupçonné, en même temps que lui ». 
Il se sent pris d'angoisse pour elle, l'appelle, sur quoi 
elle tourne un bref instant son visage vers lui. Mais elle 
poursuit sa route sans faire attention à sa personne, 
s'allonge sur les marches du temple d'Apollon et se 

82 trouve ensevelie sous la pluie.de cendres après que son 


1. Voir Breuer et Freud, Études sur l'hystérie, 1895 (Freud 18954). 
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visage ait pâli comme s'il se transformait en marbre 
blanc, jusqu'à ressembler tout à fait à une statue de 
pierre, Lorsqu'il s'éveille, il interprète encore le bruit de 
la grande cité qui parvient jusqu'à son lit comme l'appel 
au secours des habitants affolés de Pompéi et le mugis- 
sement de la mer déchainée. Le sentiment que ce qu'il 
a révé lui est vraiment arrivé ne veut pas le quitter, 
longtemps encore après son réveil, et ce rêve lui laisse 
la conviction, qui servira de nouveau point de départ à 
son délire, que Gradiva a vécu à Pompéi et qu'elle est 
morte en ce jour funeste. 

Il nous sera moins aisé de dire ce que l'auteur a voulu 
avec ce rêve et ce qui l'a incité à rattacher précisément 
à un rêve le développement du délire. De laborieux 
explorateurs du rêve ont certes rassemblé suffisamment 
d'exemples de la façon dont le trouble mental se rattache 
à des rêves et procède de rêves !, et on rapporte dans la 
biographie de certains hommes éminents, que l'impul- 
sion qui les a poussés à des actions et des décisions 
importantes aurait pris naissance à partir de rêves. 
Mais ces analogies ne contribuent pas beaucoup à nous 
éclairer; restons-en donc à notre cas, au cas imaginé par 
le romancier de l'archéologue Norbert Hanold, Par quel 
bout doit-on aborder un tel rêve pour l'insérer dans 
l'ensemble, s'il ne doit pas rester un ornement inutile 
du récit? 

Je peux fort bien imaginer qu'à cet endroit un lecteur 
s'exclame : le rêve est facile à expliquer. C’est un simple 
rêve d'angoisse, provoqué par les bruits de la grande 
ville, que l'archéologue préoccupé par sa Pompéienne 
transpose et interprète comme l'ensevelissement de Pom- 


1. Sante De Sanctis (1899). 
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péi. En raison du peu de cas que l'on fait en général 
des productions du rêve, on a.en effet coutume de se 
limiter, lorsqu'on prétend en expliquer un, à chercher, 
pour une partie du contenu du rêve, un stimulus extérieur 
qui coïncide plus ou moins avec lui. Ce stimulus extérieur 
du rêve serait fourni par le bruit qui éveille le dormeur, 
ce qui épuiserait l'intérêt du rêve en question. Si seu- 
lement nous avions une raison de supposer que la grande 
ville ce matin-là était plus bruyante que d'habitude, si 
par exemple l'auteur n'avait pas négligé de nous informer 
que, cette nuit-là, contrairement à son habitude, Hanold 
avait dormi la fenêtre ouverte. Quel dommage que l'au- 
teur ne se soit pas donné cette peine! Et si seulement 
un rêve d'angoisse était quelque chose d'aussi simple! 
Non, cet intérêt ne s'épuise pas aussi simplement. 

Le lien avec un stimulus sensoriel extérieur n'a rien 
d'essentiel pour la formation du rêve. Le dormeur peut 
négliger ce stimulus venu du monde extérieur, ou bien 
il peut se laisser réveiller par lui sans former de rêve, 
il peut aussi le mêler à la trame de son rêve — comme 
c'est le cas ici — si cela lui convient pour quelque 
autre raison, et il existe bon nombre de rêves dont on 
ne peut prouver que leur contenu a été déterminé de 
cette manière par un stimulus parvenant aux sens du 
dormeur. Non, il nous faut essayer de prendre une 
autre voie, 

Peut-être pouvons-nous choisir comme point de départ 
le résidu que le rêve laisse subsister dans la vie éveillée 
de Hanold. Jusqu'à ce moment, l'origine pompéienne 
de Gradiva avait été une fantaisie de sa part. Maintenant, 
cette présomption devient pour lui une certitude à laquelle 
se rattache sa deuxième certitude : qu'elle a été ensevelie 


Le délire et les rêves dans la « Gradiva» 201 


à Pompéi en l'an 79 !. Des sentiments mélancoliques 
accompagnent ce progrès de la formation du délire comme 
un écho de l'angoisse qui a rempli le rêve. Cette nouvelle 
douleur concernant Gradiva ne nous semble pas très 
compréhensible; car Gradiva serait morte aujourd'hui 
depuis bien des siècles même si elle avait été sauvée de 
l'ensevelissement en l'an 79. Ou bien n'aurait-on pas le 
droit de discuter de cette manière, ni avec Norbert 
Hanold, ni avec l'auteur lui-même? Il semble que, là 
non plus, aucune voie ne mène à l'explication. Nous 
noterons cependant qu'à l'accroissement du délire qui 
découle de ce rêve s'attachent des sentiments fortement 
teintés de souffrance. 

Mais à part cela, notre perplexité reste toujours aussi 
grande. Ce rêve ne s'explique pas de lui-même; et il 
nous faut nous résoudre à faire des emprunts à notre 
Interprétation du rêve et appliquer ici quelques-unes des 
règles que l'on y trouve pour la solution de l'énigme 
des rêves. 

L'une de ces règles est qu'un rêve se trouve réguliè- 
rement relié aux activités du jour précédant ce rêve *, Le 
romancier semble vouloir indiquer qu'il a suivi cette 
règle en rattachant ce rêve directement aux « recherches 
podologiques » de Hanold. Or, ces dernières ne signifient 
rien d'autre qu'une quête de Gradiva, qu'il veut recon- 
naître à sa démarche particulière. Le rêve devrait donc 
contenir une indication sur l'endroit où se trouve Gra- 
diva. Il la contient effectivement, car il la montre à 
Pompéi mais ceci n'est pas pour nous une nouveauté. 

Une autre règle dit que, lorsque après un rêve la 


1. Voir le texte de Gradiva, p. 40 sq.. 
a. Cf. L'interprétation du rêve (19004), chap. V, section A. 
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croyance à la réalité des images du rêve persiste pendant 
une période inhabituellement longue, si bien qu'on ne 
peut s'arracher.à ce rêve, il ne s'agit pas d'une erreur de 
jugement provoquée par le caractère vivace des images 
du rêve, mais que c'est un acte psychique pour soi, une 
assurance qui se rapporte au contenu du rêve, qui dit 
qu'il y a en lui quelque chose qui est vraiment comme 
on l'a révé* et que l'on a raison d'accorder foi à cette 
assurance. Si nous nous en tenons à ces deux règles, nous 
devons arriver à la conclusion que le rêve donne une 
information sur le lieu où se trouve cette Gradiva tant 
recherchée, information qui coïncide avec la réalité, Nous 
connaissons maintenant le rêve de Hanold; l'application 
de ces deux règles à son cas nous améne-t-elle à lui 
découvrir un sens raisonnable? 

Curieusement, oui, Ce sens est simplement déguisé 
d'une manière particulière, si bien qu'on ne le reconnaît 
pas immédiatement. Dans son rêve, Hanold apprend que 
celle qu'il cherche vit dans une ville et à la même époque 
que lui. C'est exact pour Zoé Bertgang, à cela près que 
dans le rêve, cette ville n’est pas la ville universitaire 
allemande mais Pompéi, que l'époque n'est pas le présent 
mais l'an 79 de notre ère. C'est comme une déformation 
par déplacement; ce n'est pas Gradiva qui se trouve 
transportée dans le présent mais le rêveur qui l'est dans 
le passé; mais ce qui est essentiel et nouveau, à savoir 
que celui-ci partage avec celle qu'il cherche le temps et 
l'espace, est aussi dit de cette manière. D'où peuvent 
bien provenir ce changement de cadre et ce déguisement 
qui doivent nécessairement nous tromper, nous et le 
rêveur lui-même, sur le sens et le contenu réels du rêve? 


a. Ibid., chap. V, fin de la section À, et chap. VI, section E, 9. 
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Nous avons déjà à notre disposition les moyens de donner 
à cette question une réponse satisfaisante, 
Rappelons-nous tout ce que nous avons vu concernant 
la nature et l'origine des fantaisies, ces avant-coureurs 
du délire. Elles sont des substituts et des descendants de 
souvenirs refoulés auxquels une résistance ne permet pas 
d'arriver à la conscience sans qu'ils soient modifiés, mais 
qui acquièrent leur accession à la conscience au prix de 
modifications et de déformations dues à la censure de la 
résistance, Une fois ce compromis réalisé, ces souvenirs 
sont devenus ces fantaisies qui peuvent être aisément 
mal comprises de l'individu conscient, c'est-à-dire qu'elles 
peuvent être comprises dans le sens du courant psychique 
dominant. Représentons-nous maintenant les images du 
rêve comme les créations délirantes, pour ainsi dire phy- 
siologiques, de l'homme, les résultats de compromis de 
la lutte entre le refoulé et l'élément dominant, lutte qui 
existe vraisemblablement chez tout être humain, fût-il 
parfaitement sain d'esprit pendant la journée. Dès lors 
on comprend que l'on doit considérer les images du rêve 
comme quelque chose de déformé, derrière quoi il faut 
chercher autre chose, quelque chose de non déformé mais 
en un certain sens de choquant, comme les souvenirs 
refoulés de Hanold derrière ses fantaisies. On exprimera 
l'opposition ainsi reconnue en distinguant ce dont le 
rêveur se souvient à son réveil, et que nous appellerons 
le contenu manifeste du rêve, de ce qui constituait le 
fondement du rêve avant la déformation de la censure, 
les pensées latentes du rêve. Interpréter un rêve consiste 
alors à traduire le contenu manifeste du rêve en ces 
pensées latentes, à annuler la déformation que ces der- 
nières ont dû subir du fait de la censure de la résistance. 
Si nous appliquons ces notions au rêve qui nous occupe, 
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nous découvrons que les pensées latentes du rêve ne 
peuvent avoir été que les suivantes : la jeune fille qui a 
cette belle démarche et que tu cherches vit réellement 
dans cette ville, avec toi. Mais sous cette forme, la pensée 
ne pouvait devenir consciente; à cela s'opposait le fait 
qu'une fantaisie, résultat d'un compromis antérieur, avait 
établi que Gradiva était pompéienne, par conséquent, si 
le fait réel qu'elle vivait au même endroit et à la même 
époque devait être préservé, il n'y avait pas d'autre issue 
que d'effectuer la déformation : tu vis à Pompéi à l'époque 
de Gradiva, et telle est alors l'idée que réalise le contenu 
manifeste du rêve, qu'il représente comme un présent 
en train d'être vécu. 

Un rêve n'est que rarement la représentation, on pour- 
rait dire la mise en scène d'une seule pensée; il s'agit la 
plupart du temps de toute une série, d'un tissu de 
pensées, On peut encore souligner dans le rêve de Hanold 
un autre élément du contenu, qu'il est facile de débar- 
rasser de sa déformation, si bien qu'on peut découvrir 
l'idée latente dont il prend la place. C'est une partie du 
rêve à laquelle on peut encore étendre l'assurance de 
réalité sur laquelle le rêve s'est terminé. Dans le rêve, 
en effet, Gradiva en marche se transforme en une image 
de pierre, Or, ce n'est pas autre chose qu'une représen- 
tation poétique et chargée de sens des faits réels. Hanold 
avait effectivement transféré son intérêt pour la vivante 
à l'image de pierre; la femme aimée s'était transformée 
pour lui en un bas-relief de pierre. Les pensées latentes 
du rêve, qui doivent rester inconscientes, veulent retrans- 
former cette image en une personne vivante; en liaison 
avec ce qui précède, elles lui disent quelque chose comme : 
si tu t'intéresses au bas-relief de Gradiva, ce n'est que 
parce qu'il te rappelle la Zoé d'aujourd'hui, qui vit ici. 
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Mais cette découverte si elle pouvait devenir consciente, 
signifierait la fin du délire. 

Serions-nous soumis à l'obligation de remplacer ainsi 
chacune des parties séparées du contenu manifeste du 
rêve par des pensées inconscientes? À strictement parler 
oui; si nous interprétions un rêve qui se serait réellement 
produit, nous ne pourrions nous soustraire à ce devoir. 
Alors le rêveur devrait aussi nous répondre de la façon 
la plus détaillée. On conçoit que nous ne puissions pas 
aller au bout d'une telle exigence lorsqu'il s'agit de la 
création d’un écrivain, Mais il nous faut bien voir que 
nous n'avons pas encore soumis le contenu principal de 
ce rêve au travail d'interprétation ou de traduction. 

En effet, le rêve de Hanold est un rêve d'angoisse. 
Son contenu est effrayant, le rêveur ressent de l'angoisse 
dans son sommeil et des sensations douloureuses subsis- 
tent ensuite. Voilà qui n'est pas du tout commode pour 
notre essai d'explication; nous sommes à nouveau contraint 
de faire d'importants emprunts à la théorie de l'inter- 
prétation du rêve. Et celle-ci nous met en garde : nous 
ne devons surtout pas tomber dans l'erreur de faire 
dériver l'angoisse éprouvée au cours d'un rêve du contenu 
de ce rêve, ni traiter le contenu du rêve comme un 
contenu de représentations de la vie éveillée. Elle attire 
notre attention sur le fait que nous révons souvent les 
choses les plus effroyables sans éprouver du même coup 
la moindre trace d'angoisse. Le véritable état de choses, 
nous apprend cette théorie, est tout différent; il n'est pas 
facile à deviner mais peut être prouvé à coup sûr. L'an- 
goisse du rêve d'angoisse, comme du reste toute angoisse 
nerveuse, correspond à un affect sexuel, à une sensation 
libidinale et est issue de la libido par le processus du 
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refoulement '. Dans l'interprétation du rêve, on doit donc 
remplacer l'angoisse par une excitation sexuelle. L'an- 
goisse qui naît exerce alors — non pas invariablement 
mais fréquemment — une influence sélecrive sur le contenu 
du rêve et amène en lui des éléments de représentation 
qui apparaissent comme appropriés à l’affect d'angoisse 
pour la conception consciente et erronée du rêve. Comme 
nous l'avons dit, ce n'est nullement toujours le cas, car 
il y a nombre de rêves d'angoisse dans lesquels le contenu 
n'est pas du tout effrayant et où on ne peut donc 
s'expliquer de façon consciente l'angoisse ressentie. 

Je sais que cette explication de l'angoisse dans le rêve 
semble très déroutante et ne trouve pas facilement créance; 
mais je ne puis que conseiller de se familiariser avec elle. 
Il serait du reste fort curieux que le rêve de Norbert 
Hanold puisse être relié à cette conception de l'angoisse 
et être expliqué à partir d'elle. Nous dirions alors qu'aux 
heures nocturnes le désir d'amour s'anime chez le rêveur, 
qu'il exerce une forte poussée pour rendre conscient en 
lui le souvenir de la femme aimée et l'arracher ainsi au 
délire, mais qu'il subit un nouveau refus et se transforme 
en angoisse, angoisse qui apporte à son tour, dans le 
contenu du rêve, les images effrayantes issues des sou- 
venirs d'école du rêveur. De cette manière, le contenu 
véritable, inconscient du rêve, le désir amoureux de cette 
Zoé qu'il a connue autrefois, se muerait en contenu 
manifeste de l'anéantissement de Pompéi et de la perte 
de Gradiva. 

Jusqu'ici, cette explication paraît tout à fait plausible. 


1. « Qu'il est justifié de séparer de laneurasthénie un certain complexe 
symptomatique sous le nom de ” névrose d'angoisse ” » (Freud 1895 4). 
Voir aussi L'interprétation du rêve, 8° éd., p. 398 [c'est-à-dire dans le 
dernier tiers du chap, VII (D)]. 
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Mais on pourrait exiger à bon droit que, si des désirs 
érotiques constituent le contenu non déformé de ce rêve, 
on doive aussi en relever, dans le rêve remanié, au moins 
un résidu reconnaissable qui se cacherait quelque part. 
Il se pourrait que cela aussi soit possible, grâce à une 
indication qui nous vient de la suite du récit, Lors de 
sa première rencontre avec la présumée Gradiva, Hanold 
pense à ce rêve et prie l'apparition de s'allonger à nou- 
veau, comme il l'avait vue faire auparavant !. Mais là- 
dessus, la jeune femme se lève avec indignation et quitte 
son bizarre interlocuteur car elle a perçu, dans ses propos 
dominés par le délire, l'inconvenant désir érotique. Je 
pense que nous pouvons faire nôtre l'interprétation de 
Gradiva; on ne pourra pas toujours exiger non plus, 
d'un rêve réel, une plus grande précision dans la repré- 
sentation du désir érotique. 

Ainsi l'application au premier rêve de Hanold de 
quelques-unes des règles de l'interprétation a eu pour 
résultat de nous rendre ce rêve compréhensible dans ses 
traits essentiels et de l'insérer dans la trame du récit. Le 
romancier a-t-il donc créé son œuvre en respectant ces 
règles? On pourrait seulement soulever encore une ques- 
tion : pourquoi l'auteur introduit-il un rêve pour amener 
le développement du délire? J'y vois, pour ma part, une 
trouvaille fort ingénieuse et fidèle, une fois de plus, à la 
réalité. Nous avons déjà vu que dans des cas réels de 
maladie, une formation délirante se rattache très fré- 
quemment à un rêve, mais après nos explications sur 


1. Cf. p. 80 : « Une conversation non... mais je t'ai lancé un appel, 
lorsque tu étais en train de t'allonger pour dormir, et je me suis tenu 
A tes côtés... ton visage était aussi sereinement beau que s'il avait été 
en marbre. Je t'en prie... pose le encore une fois comme il était sur 
la marche... » 
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l'essence du rêve, nous n'avons pas besoin de trouver 
une nouvelle énigme dans cet état de choses. Le rêve et 
le délire procèdent de la même source, du refoulé; le 
rêve est, pour ainsi dire, le délire physiologique de 
l'homme normal. Avant que le refoulé ne soit devenu 
assez fort pour s'imposer en tant que délire dans la vie 
éveillée, il peut fort bien avoir remporté son premier 
succès dans les conditions plus favorables de l'état de 
sommeil, sous la forme d'un rêve aux effets durables. 
Pendant le sommeil, intervient en effet, avec l'abaisse- 
ment de l'activité psychique en général, un relâchement 
de l'intensité de la résistance que les forces psychiques 
dominantes opposent au refoulé. C’est ce relâchement 
qui rend possible la formation du rêve et c'est pourquoi 
le rêve nous fournit le meilleur accès à la connaissance 
du domaine psychique inconscient. À cela près qu'habi- 
tuellement, avec le rétablissement des investissements 
psychiques de l'état de veille, le rêve se dissipe à nouveau, 
que le terrain gagné par l'inconscient est de nouveau 
évacué. 


| 


II 


La suite du récit nous offre un autre rêve qui, peut- 
être plus encore que le premier, peut nous donner la 
tentation de le traduire et de l'insérer dans le contexte 
de ce qui se passe dans le psychisme du héros. Mais 
nous ne gagnerions pas grand-chose à délaisser ici la 
narration pour courir tout droit vers ce second rêve; 
celui, en effet, qui veut interpréter le rêve d'un autre ne 
peut se dispenser de se préoccuper d'aussi près que 
possible de tout ce que le rêveur a vécu extérieurement 
et intérieurement. Donc, le mieux serait peut-être de 
nous en tenir au fil du récit et de l'enrichir à mesure de 
nos gloses. 

La nouvelle formation délirante qui a pour sujet la 
mort de Gradiva lors de l'anéantissement de Pompéi en 
l'an 79 n'est pas l'unique effet après coup du premier 
rêve, que nous venons d'analyser. Immédiatement à sa 
suite, Hanold décide de faire un voyage en Italie, qui 
l'amènera finalement à Pompéi. Mais auparavant il lui 
arrive encore autre chose : se penchant par la fenêtre, il 
croit remarquer dans la rue une silhouette ayant le port 
et la démarche de sa Gradiva, il court après elle bien 
qu’insuffisamment vêtu mais ne l’atteint pas, et les rail- 
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leries des passants le chassent vers son domicile. Une 
fois qu'il est retourné dans sa chambre, le chant d'un 
canari dont la: cage est accrochée à une fenêtre de la 
maison d'en face éveille en lui l'état d'âme d’un prison- 
nier qui aspire à la liberté, et son voyage printanier est 
tout aussi vite décidé qu'entrepris. 

Le romancier a éclairé d'une lumière particulièrement 
vive ce voyage de Hanold et il a accordé à son personnage 
de voir clair, tout au moins en partie, dans ses processus 
intérieurs. Évidemment, Hanold s'est donné un prétexte 
scientifique pour partir en voyage, mais ce prétexte ne 
tient pas longtemps. En fait, il sait bien que « l'incitation 
au voyage avait jailli en lui d'une sensation indéfinis- 
sable ». Une inquiétude singulière lui commande d'être 
insatisfait de tout ce qu'il rencontre et le pousse de Rome 
à Naples, puis de là à Pompéi, sans qu'il se retrouve 
dans son assiette, même au cours de cette dernière étape. 
La sottise des jeunes mariés en voyage de noces l'agace 
et il s'emporte contre l'insolence des mouches qui peuplent 
les hôtels de Pompéi. Mais finalement il ne se fait pas 
d'illusions sur le fait que « son insatisfaction ne provient 
pas uniquement de ce qui l'entoure, mais trouve aussi 
en partie son origine en lui-même ». Il pense qu'il a les 
nerfs à vif, il sent qu'« il est de mauvaise humeur parce 
qu'il lui manque quelque chose, sans pouvoir dire quoi. 
Et cette mauvaise humeur, il la transporte partout avec 
lui». Dans une telle disposition, il s'emporte même 
contre sa souveraine, la Science; alors qu'il se promène 
pour la première fois dans Pompéi sous l'ardeur du soleil 
de midi, « sa science ne s'était pas contentée de l'aban- 
donner, elle l'avait laissé sans la moindre envie de la 
retrouver; il ne s'en souvenait que comme d’une chose 
bien lointaine et dans son esprit, elle n'avait été qu'une 
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vieille tante desséchée et ennuyeuse, la créature du monde 
la plus racornie, la plus superflue » (p. 70). 

Alors qu'il se trouve dans cet état d'esprit peu satis- 
faisant et confus, l'une des énigmes qui se rattachent à 
ce voyage se résout pour lui. Au moment où il voit pour 
la première fois Gradiva marcher à travers Pompéi, « ...il 
prit conscience pour la première fois : s'il était parti pour 
l'Italie sans avoir dans son for intérieur la moindre idée 
de ce qui l'y incitait et s'il avait poussé jusqu'à Pompéi 
sans s'arrêter à Rome et à Naples, c'était sûrement pour 
chercher à retrouver sa trace. Et une trace au sens propre 
du mot car, avec sa démarche bien particulière, ses orteils 
avaient dû laisser derrière elle dans la cendre une marque 
facile à repérer au milieu des autres » (p. 72). 

Comme le romancier nous décrit si soigneusement ce 
voyage, nous avons sans doute intérêt, nous aussi, à 
élucider la relation qu'il entretient avec le délire de 
Hanold et la place qu'il occupe dans le contexte des 
événements. Ce voyage est entrepris à partir de motifs 
que l'intéressé ne reconnaît pas au début et ne s'avoue 
que plus tard, motifs que le romancier qualifie expres- 
sément d’« inconscients ». Cela est certainement tiré de 
l'observation de la vie; il n'est pas nécessaire d'être dans 
un état de délire pour agir de la sorte; au contraire, c'est 
un phénomène quotidien, même chez les bien-portants, 
qu'ils se fassent illusion sur les motifs de leurs actes et 
qu'ils n'en deviennent conscients qu'après coup, et seu- 
lement lorsqu'un conflit de plusieurs courants de sen- 
timents établit chez eux la condition d'une telle confu- 
sion. Le voyage de Hanold était donc destiné depuis le 
début à servir son délire et devait l'amener à Pompéi 
pour y poursuivre sa quête de Gradiva. Nous rappelons 
qu'avant et immédiatement après le rêve, cette quête 
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l'occupait tout entier et que le rêve lui-même n'était 
qu'une réponse, étouffée par sa conscience, à la question 
de savoir où se trouvait Gradiva. Mais une puissance 
quelconque, que nous ne reconnaissons pas, inhibe d’abord 
la prise de conscience du projet délirant, si bien que pour 
motiver le voyage de façon consciente, il ne reste plus 
que des prétextes insuffisants, qu'il lui faut renouveler 
d'étape en étape. Le romancier nous impose une nouvelle 
énigme en faisant se succéder comme des événements 
fortuits, sans relation interne : le rêve, la découverte dans 
la rue de celle que Hanold présume être Gradiva, sa 
décision de partir en voyage sous l'influence du chant 
du canari. 

À l'aide des éclaircissements que nous retirons des 
propos ultérieurs de Zoé Bertgang, la lumière se fait 
dans notre esprit sur ce passage obscur du récit. C'était 
vraiment l'original de Gradiva, M"! Zoé en personne, 
que Hanold, de sa fenêtre, avait vue marcher dans la 
rue (p. 93) et qu'il avait failli rattraper. L'information 
donnée par le rêve : «elle vit en effet aujourd'hui dans 
la même ville que toi » aurait reçu ainsi, par un heureux 
hasard, une confirmation irrésistible, devant laquelle le 
raidissement intérieur de l'archéologue aurait cédé. Mais 
le canari, dont le chant a poussé Hanold à partir, appar- 
tenait à Zoé et sa cage se trouvait à sa fenêtre, de l'autre 
côté de la rue, en biais vis-à-vis de la maison de Hanold 
(p. 124). Hanold qui, comme l'en accuse la jeune fille, 
avait le don de « l'hallucination négative », qui possédait 
l'art de ne pas voir et de ne pas reconnaître des personnes 
même présentes, doit avoir eu dès le début la connais- 
sance inconsciente de ce que hous n'apprendrons que 
plus tard. Les signes de la proximité de Zoé, son appa- 
rition dans la rue et le chant de son oiseau si près de sa 
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propre fenêtre renforcent l'effet du rêve et dans cette 
situation si dangereuse pour sa résistance à l'érotisme — 
il prend la fuite. Le voyage résulte d'un sursaut de la 
résistance après cette avancée du désir amoureux dans le 
rêve, d'une tentative de fuite devant la présence physique 
de la femme aimée, Pratiquement, il signifie une victoire 
du refoulement qui, cette fois, garde la suprématie dans 
le délire, de même que dans son activité antérieure, ses 
«investigations podologiques » sur les femmes et les 
jeunes filles, l'érotisme avait été victorieux. Mais partout, 
dans les oscillations de ce combat, la nature de compro- 
mis des décisions se trouve préservée; le voyage à Pompéi 
qui doit emmener Hanold loin de la Zoé vivante le 
conduit au moins à son substitut, Gradiva. Le voyage 
qui est entrepris au défi des pensées latentes du rêve 
obéit cependant au contenu manifeste du rêve, qui indique 
Pompéi comme destination. Ainsi, le délire triomphe à 
nouveau, chaque fois que l'érotisme et la résistance luttent 
à nouveau. 

Cette conception du voyage de Hanold comme une 
fuite devant le désir amoureux qui s'éveille en lui, désir 
de la femme aimée si proche, s'accorde seule avec ses 
états d'âme pendant son séjour en Italie, tels qu'ils sont 
dépeints par l'auteur. Le rejet de l'érotisme qui le domine 
s'exprime là dans sa répulsion à l'égard des jeunes couples 
en voyage de noces. Un petit rêve dans son auberge de 
Rome, provoqué par le voisinage d'un couple d'amou- 
reux allemands, « Auguste et Grete », dont il lui faut 
entendre, le soir, la conversation à travers une mince 
cloison, jette comme après coup une lumière sur les 
tendances érotiques de son premier grand rêve. Ce nou- 
veau rêve le transporte derechef à Pompéi, où justement 
le Vésuve entre à nouveau en éruption, et se rattache 


95 


L y 


96 


214 Sigmund Freud 


ainsi au rêve qui continue à agir sur lui pendant le 
voyage. Mais cette fois, parmi.les personnes en danger, 
il aperçoit — non lui-même et Gradiva comme précé- 
demment — mais l'Apollon du Belvédère et la Vénus 
du Capitole, hyperboles ironiques, sans doute, du couple 
de la chambre voisine. Apollon soulève Vénus, l'emporte 
et l'étend dans l'obscurité sur un objet qui semble être 
une voiture ou une carriole car il fait entendre un « bruit 
de grincements ». Par ailleurs, le rêve n’exige pas un art 
particulier pour être interprété (p. 53). 

Notre auteur, dont nous pouvons être sûrs depuis 
longtemps que sa description ne comporte pas une seule 
touche oiseuse et sans intention précise, nous a fourni 
encore un autre témoignage du courant asexuel qui domine 
Hanold pendant son voyage. Alors que, des heures durant, 
il va au hasard à travers Pompéi, il ne lui revient « pas 
une seule fois en mémoire qu'il avait rêvé peu de temps 
auparavant avoir assisté à l'ensevelissement de Pompéi 
en 79 par l'éruption du volcan » (p. 64). C’est seulement 
à la vue de Gradiva qu'il se rappelle soudain ce rêve, 
de même qu'il prend conscience en même temps du 
motif délirant de son énigmatique voyage. Or, que pour- 
rait signifier cet oubli du rêve, cette barrière du refou- 
lement entre le rêve et son état d'âme au cours du 
voyage, sinon que le voyage n'a pas eu lieu sur l'incitation 
directe du rêve mais en révolte contre ce rêve, une révolte 
qui est l'émanation d'une puissance psychique qui ne 
veut rien savoir du sens secret du rêve? 

Mais, par ailleurs, Hanold ne se réjouit pas de cette 
victoire sur son érotisme. La motion psychique réprimée 
demeure assez forte pour se venger de la motion répri- 
mante par le malaise et l'inhibition. Son désir ardent 
s'est transformé en une inquiétude et une insatisfaction 
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qui lui font apparaître le voyage comme dépourvu de 
sens; l'intelligence de la motivation du voyage au service 
du délire est inhibée, sa relation à la science qui devrait 
éveiller tout l'intérêt de l'archéologue en un tel lieu est 
perturbée. Ainsi l’auteur nous montre son héros après sa 
fuite devant l'amour passer par une sorte de crise, en un 
état de confusion et d'incohérence totales, dans un déla- 
brement tel qu'il a coutume de se produire au paroxysme 
des états de maladie lorsque aucune des deux puissances 
en lutte n'est plus assez forte par rapport à l’autre pour 
que la différence puisse fonder un régime psychique 
solide. Le romancier intervient alors de façon secourable 
et conciliatrice, car à cet endroit il fait apparaître Gradiva 
qui entreprend la guérison du délire. Avec son pouvoir 
d'orienter vers une issue heureuse les destins des êtres 
qu'il a créés, — en dépit de toutes les nécessités auxquelles 
il les fait obéir, — il transporte précisément à Pompéi la 
jeune fille que Hanold a fuie en partant pour ce lieu, et 
corrige ainsi la folie que le délire a fait commettre au 
jeune homme en quittant la ville où habite la femme 
aimée réelle pour se rendre à l'endroit où a péri celle 
qui la remplace dans son imagination. 

L'apparition de Zoé Bertgang en tant que Gradiva, 
qui marque le point culminant de la tension dans le 
récit introduit bientôt aussi un tournant dans notre inté- 
rét. Si, jusqu'alors, nous avons vécu le développement 
d'un délire, nous devons maintenant devenir les témoins 
de sa guérison et il nous est permis de nous demander 
si l'auteur a purement et simplement inventé de toutes 
pièces le déroulement de cette guérison ou s'il l’a créée 
en s'appuyant sur des possibilités qui existent effective- 
ment. D'après les propres paroles de Zoé au cours de sa 
conversation avec son amie, nous avons sans aucun doute 
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le droit de lui attribuer une telle intention de guérir 
(p. 116). Mais comment s'y prend-elle? Après avoir 
réprimé l’indignation qu'a suscitée en elle la demande 
de Hanold — qui veut la voir s'allonger à nouveau pour 
dormir, comme — « alors », — elle se trouve le lendemain 
à la même heure de midi, au même endroit, et parvient 
à obtenir de Hanold les éléments de savoir secrets qui 
lui ont fait défaut la veille pour comprendre son compor- 
tement. Elle l'entend parler de son rêve, du bas-relief 
de Gradiva et de la démarche particulière qu'elle partage 
avec cette image. Elle accepte le rôle du fantôme éveillé 
à la vie pour une heure brève, rôle, comme elle le 
constate, que lui a attribué le délire de Hanold, et lui 
indique avec douceur par des paroles ambiguës une 
attitude nouvelle, en acceptant de lui la fleur des tom- 


beaux qu'il avait apportée sans intention consciente, et 


en exprimant le regret de ne pas recevoir des roses (p. 94). 

Mais notre intérêt pour le comportement de cette jeune 
fille remarquablement avisée, qui a décidé de conquérir 
son amour des premières années pour en faire son mari, 
— après avoir reconnu que derrière le délire, c'est l'amour 
de Hanold qui le pousse en avant — cet intérêt cède 
peut-être le pas, en cet endroit, à l'étonnement que ce 
délire lui-même peut susciter en nous. La dernière forme 
qu'il prend (il croit que Gradiva, ensevelie en l'an 79, 
peut maintenant, sous l'aspect d'un fantôme de midi, 
échanger avec lui des paroles pendant une heure, après 
quoi elle disparaîtrait dans le sol ou regagnerait sa tombe), 
cette élucubration qui n’est ébranlée ni lorsqu'il s'aperçoit 
qu'elle porte des chaussures modernes ni lorsqu'il constate 
qu’elle ignore les langues anciénnes, et maîtrise parfai- 
tement la langue allemande qui n'existait pas à cette 
époque, semble bien justifier le qualificatif de « fantaisie 
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pompéienne » que le narrateur donne à son œuvre mais 
semble exclure toute appréciation selon les critères de la 
réalité clinique. Et pourtant, à considérer les choses de 
plus près, l’invraisemblance de ce délire me semble se 
dissiper en grande partie. En effet, le romancier a pris 
sur lui une part de la responsabilité et l'a fait entrer lui- 
même dans la prémisse du récit : à savoir que Zoé est 
trait pour trait le double du bas-relief. On doit donc se 
garder de déplacer l'invraisemblance de cette prémisse 
sur sa conséquence, c'est-à-dire que Hanold prenne la 
jeune fille pour Gradiva revenue à la vie. L'explication 
délirante gagne ici en valeur par le fait que l'auteur non 
plus n'en a pas mis de rationnelle à notre disposition. 
En outre, il a eu recours à l'ardeur du soleil de la 
Campanie, au pouvoir magique et troublant du vin qui 
croît sur les pentes du Vésuve comme à d'autres auxi- 
liaires et à des circonstances qui atténuent les écarts du 
héros. Mais le plus important de tous les facteurs qui 
expliquent et excusent Hanold reste la facilité avec laquelle 
notre intellect se décide à accepter un contenu absurde 
quand des motions fortement teintées d'affect y trouvent 
leur satisfaction. C’est une chose étonnante et à laquelle 
on porte généralement bien trop peu d'attention que de 
voir avec quelle facilité et quelle fréquence, même des 
personnes très intelligentes, présentent, sous de telles 
constellations psychologiques, des réactions de débilité 
mentale partielle, et quiconque n'est pas trop imbu de 
sa personne peut observer cela chez lui-même à satiété. 
Et que dire alors quand une partie des processus de 
pensée qui entrent en ligne de compte est attachée à des 
motifs inconscients ou refoulés! J'aime citer à cette occa- 
sion ce mot d'un philosophe qui m'écrit: « J'ai aussi 
commencé à noter des cas d'erreurs frappantes, d'actes 
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accomplis sans y penser qui me sont arrivés à moi-même 
et pour lesquels on se donne des motifs après coup (de 
façon très déraisonnable). Il est effrayant mais typique 
de constater quelle somme de bêtises vient alors au jour. » 
Et qu'on ajoute à cela que la croyance aux esprits, aux 
fantômes et aux revenants qui trouve tant de points 
d'appui dans les religions et à laquelle nous avons tous 
été attachés, cout au moins dans notre enfance, n'a nul- 
lement disparu chez toutes les personnes cultivées et que 
bien des gens par ailleurs raisonnables estiment que l’on 
peut concilier la pratique du spiritisme avec la raison. 
Oui, même celui qui a acquis une tête froide et est 
devenu incrédule peut constater non sans honte avec 
quelle facilité il revient pour un instant à la croyance 
aux esprits, quand l'émotion et le désarroi se rencontrent 
en lui. Je connais un médecin qui avait perdu une de 
ses malades atteinte de la maladie de Basedow et qui 
ne pouvait bannir complètement le soupçon d'avoir peut- 
être contribué à cette issue fatale par une médication 
imprudente. Un jour, bien des années plus tard, il vit 
entrer dans son cabinet une jeune fille, dans laquelle, 
bien qu'il s'y refusât de toutes ses forces, il lui fallut 
reconnaître la défunte, Il ne put former d'autre pensée 
que celle-ci : il est donc vrai que les morts peuvent 
revenir, et son frisson d'horreur ne céda à la confusion 
qu'au moment où la visiteuse se présenta comme la sœur 
de celle qui était morte de la même maladie. La maladie 
de Basedow donne à ceux qui en sont frappés une très 
grande ressemblance, souvent constatée, des traits du 
visage, et dans ce cas, cette ressemblance typique s’ajou- 
tait à celle qui existe entre deux sœurs. Or, le médecin 
en cause n'était autre que moi-même et c'est bien pour- 
quoi je ne suis pas enclin à contester à Norbert Hanold 
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la possibilité clinique de son bref délire devant une 
Gradiva revenue à la vie. Enfin, tous les psychiatres 
savent que dans les cas graves de formation délirante 
chronique (paranoïa), on atteint des records d’absurdités 
ingénieusement élaborées et bien soutenues. 

Après sa première rencontre avec Gradiva, Norbert 
Hanold avait bu son vin d'abord dans l'un puis dans 
l'autre des hôtels qu’il connaissait à Pompéi, tandis que 
les autres visiteurs étaient occupés à prendre leur repas 
principal. « Bien entendu il n'avait pas eu l'esprit seu- 
lement effleuré par l'idée absurde» qu'il agissait ainsi 
pour apprendre dans quel hôtel Gradiva était descendue 
et prenait ses repas. Mais il est difficile de dire quel 
autre sens son comportement aurait pu avoir. Le jour 
qui suit la deuxième rencontre dans la maison de Méléagre, 
il vit toutes sortes de choses singulières et apparemment 
sans rapport entre elles : il trouve une fente étroite dans 
le mur du portique là où Gradiva avait disparu, il 
rencontre un chasseur de lézards excentrique qui lui 
adresse la parole comme s'il le connaissait, il découvre, 
dans un coin caché, un troisième hôtel, l'A/hergo del Sole, 
dont le propriétaire, par son bagout, lui fait acheter une 
fibule de métal à la patine verte qui aurait été trouvée 
lors de fouilles auprès des restes d’une jeune fille de 
Pompéi; enfin, dans son propre hôtel, son attention est 
attirée par un jeune couple récemment arrivé, où il croit 
voir un frère et une sœur et auquel il accorde sa sym- 
pathie. Toutes ces impressions se tissent alors en un rêve 
«remarquablement absurde » dont la teneur est la sui- 
vante : 

« Quelque part au soleil est assise Gradiva, en train 
de faire avec un brin d'herbe un nœud coulant afin 
d'attraper un lézard, et elle dit en même temps: * S'il 
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te plaît, tiens-toi tranquille, ma collègue a raison, le 
moyen est réellement bon, et elle l'a employé avec plein 
succès. ” » [103] 

Il se défend contre ce rêve dans son sommeil même, 
en se reprochant de céder à la folie pure et se débat 
pour s'en débarrasser. Il y réussit d’ailleurs avec l'aide 
d'un oiseau invisible qui lance un bref appel rieur et 
emporte le lézard dans son bec. 

Faut-il nous risquer à interpréter ce rêve aussi, c'est- 
à-dire à le remplacer par les pensées latentes de la 
déformation desquelles il doit être issu? Il est aussi 
absurde que peut l'être un rêve, et cette absurdité des 
rêves est bien le fondement essentiel de la thèse qui 
refuse au rêve le caractère d'un acte psychique pleinement 
valable et le fait naître d’une excitation sans but défini 
des éléments psychiques. 

Nous pouvons appliquer à ce rêve la technique qui 
peut être désignée comme la méthode régulière de l'in- 
terprétation des rêves. Elle consiste à ne pas se soucier 
de l'ensemble apparent qui se présente dans le rêve 
manifeste mais à considérer séparément chaque partie du 
contenu et à rechercher comment elle dérive des impres- 
sions, des souvenirs, et des associations libres du rêveur. 
Cependant, comme nous ne pouvons examiner Hanold, 
nous devrons nous contenter de nous référer à ses impres- 
sions et nous ne pourrons que très timidement mettre 
nos propres associations à la place des siennes. 

« Quelque part au soleil Gradiva est assise, capture 
des lézards et elle dit en même temps...» — quelle 
impression du jour trouve-t-elle un écho dans cette partie 
du rêve? Incontestablement c'ést la rencontre avec le 
monsieur d'un certain âge, le chasseur de lézards, qui 
est donc remplacé dans le rêve par Gradiva. Il était assis 
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ou allongé sur une pente « brûlée de soleil » et il avait 
aussi adressé la parole à Hanold. Et les paroles de Gradiva 
dans le rêve sont aussi copiées sur les propos de cet 
homme. Comparons : « Le moyen indiqué par mon col- 
lègue Eimer est réellement bon, je l'ai déjà employé à 
plusieurs reprises avec plein succès. S'il vous plaît, tenez- 
vous tranquille. » [98] — Gradiva, dans le rêve, s'exprime 
dans les mêmes termes, à cela près que le collègue Eimer 
est remplacé par une collègue qu'elle ne nomme pas; par 
ailleurs, le « à plusieurs reprises » des propos du zoologiste 
est absent dans le rêve et l'articulation des phrases quelque 
peu modifiée. Il semble donc que cet événement vécu 
dans la journée a été mué en rêve moyennant quelques 
modifications et déformations. Pourquoi justement cet 
événement-là et que signifient les déformations, le rem- 
placement du monsieur âgé par Gradiva et l'introduction 
de l’énigmatique « collègue »? 

Il est une règle de l'interprétation du rêve qui dit: 
des propos entendus dans le rêve ont toujours pour 
origine des propos que l'on a entendus ou que l'on a 
tenus soi-même à l'état de veille. Il semble bien que 
cette règle soit suivie ici, les propos de Gradiva sont 
seulement une modification des propos du vieux zoo- 
logiste entendus dans la journée. Une autre règle de 
l'interprétation du rêve nous dirait que le remplacement 
d'une personne par une autre ou le mélange de deux 
personnes, par exemple en montrant l'une d'elles dans 
une situation qui est caractéristique de l'autre, signifie 
qu'on assimile les deux personnes l'une à l’autre, qu'il 
y a une concordance entre elles. Si nous nous risquons 
a appliquer cette régle aussi 4 notre réve, voici ce que 
donnerait la traduction: Gradiva attrape des lézards 
comme cet homme âgé, elle s'entend à la capture des 
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lézards tout comme lui. Ce résultat n'est pas encore tout 
à fait compréhensible mais nous nous trouvons encore 
confrontés à une autre énigme. À quelle impression de 
la journée devons-nous rapporter la « collègue » qui rem- 
place dans le rêve le célèbre zoologiste Eimer? Par bon- 
heur, nous n'avons guère le choix; la collègue en cause 
ne peut être qu'une jeune fille, par conséquent cette 
sympathique jeune dame en qui Hanold avait reconnu 
une sœur voyageant en compagnie de son frère. « Elle 
portait à son corsage une rose rouge de Sorrente, dont 
la vue éveilla quelque chose dans le souvenir de celui 
qui les observait d'un coin de la salle, mais il ne réussit 
pas à savoir quoi avec précision. » [102] Cette remarque 
du romancier nous donne certainement le droit de faire 
appel à la jeune femme comme à la collègue du rêve. 
Ce que Hanold ne pouvait se remémorer n'était assu- 
rément rien d'autre que les paroles de la présumée 
Gradiva, lui disant, en lui demandant la fleur blanche 
des tombeaux, qu'au printemps on apportait des roses à 
celles qui avaient davantage de chance. Mais dans ces 
propos se cachait une demande amoureuse, Que peut 
donc bien être cette capture de lézards qui a si bien 
réussi à cette collègue plus chanceuse? 

Le lendemain Hanold surprend ceux qu'il suppose 
être frère et sœur tendrement enlacés et peut ainsi corriger 
son erreur du jour précédent. C'est vraiment un couple 
d'amoureux et de plus, en voyage de noces, ainsi que 

103 nous l'apprenons plus tard, lorsque tous deux viennent 
troubler de manière si inattendue le troisième tête-à-tête 
de Hanold et de Zoé. Si maintenant nous voulons sup- 
poser que Hanold, qui consciemment, les prend pour 
frère et sœur, a reconnu aussitôt dans son inconscient 
leur rapport réel qui, le jour suivant, se révèle sans aucune 
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ambiguïté, cela donne assurément une signification bien 
fondée aux paroles de Gradiva dans le rêve. La rose 
rouge devient alors le symbole de la relation amoureuse; 
Hanold comprend que tous deux sont ce que lui et 
Gradiva doivent encore devenir, la capture des lézards 
prend le sens de la capture d’un homme et les paroles 
de Gradiva signifient à peu près: Laisse-moi faire, je 
m'entends à conquérir un homme tout aussi bien que 
cette autre jeune fille. 

Mais pourquoi fallait-il que cette vision pénétrante 
des intentions de Zoé apparaisse nécessairement dans le 
rêve sous la forme des paroles du vieux zoologiste? 
Pourquoi fallait-il que l'adresse de Zoé à capturer un 
homme soit représentée par celle du vieux monsieur 
capturant des lézards? Il nous sera facile de répondre à 
cette question; nous avons deviné depuis longtemps que 
le chasseur de lézards n’est personne d'autre que le 
professeur de zoologie Bertgang, le père de Zoé, qui doit 
d’ailleurs connaître Hanold, ce qui explique qu'il s'adresse 
à lui comme à une personne connue. Si nous supposons 
à nouveau que Hanold, dans son inconscient, a reconnu 
aussitôt le professeur — « Il avait le vague sentiment que 
le visage du chasseur de lézards s'était déjà trouvé une 
fois devant ses yeux, sans dcute dans une des deux 
auberges » —, le revêtement étrange que prend l'intention 
attribuée à Zoé trouve son explication, Elle est la fille 
du chasseur de lézards, elle tient de lui son habileté. 

Le remplacement du chasseur de lézards par Gradiva 
dans le contenu du rêve figure donc la relation entre les 
deux personnes qui a été reconnue dans l'inconscient; 
l'introduction de la « collègue » à la place du collègue 
Eimer permet au rêve d'exprimer que Hanold comprend 


que Zoé cherche à conquérir un homme. Jusqu'ici le 
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rêve a soudé, « condensé » comme nous disons, deux des 
éléments vécus de la journée en une situation, afin de 
procurer à deux découvertes qui n'avaient pas le droit 
de devenir conscientes une expression certes très mécon- 
naissable. Mais nous pouvons aller plus loin, nous pou- 
vons diminuer plus encore l'étrangeté du rêve et démon- 
trer l'influence qu'exercent aussi les autres événements 
de la journée sur la forme que prend le rêve manifeste. 

Nous pourrions nous déclarer insatisfaits de l'expli- 
cation fournie jusqu'ici selon laquelle précisément la scène 
de la capture des lézards a été prise comme noyau du 
rêve et supposer que d'autres éléments encore des pensées 
du rêve ont contribué par leur influence à la mise en 
valeur du lézard dans le rêve manifeste. Il pourrait très 
bien en être ainsi. Rappelons-nous que Hanold avait 
découvert une fente dans le mur à l'endroit où il lui 
avait semblé voir disparaître Gradiva, fente qui « était 
juste assez large pour laisser passer un corps d'une svel- 
tesse exceptionnelle ». Par cette constatation, il a été 
amené à modifier son délire diurne : Gradiva ne s'en- 
fonçait pas dans le sol lorsqu'elle disparaissait à ses yeux 
mais regagnait sa tombe par ce chemin. Dans sa pensée 
inconsciente, il pouvait se dire qu'il avait trouvé main- 
tenant l'explication naturelle de la surprenante disparition 
de la jeune fille. Mais cette façon de se faufiler à travers 
des fentes étroites pour y disparaître ne rappelle-t-elle 
pas le comportement des lézards? Gradiva, ce faisant, 
ne se comporte-t-elle pas elle-même comme un agile 
petit lézard? Nous pensons donc que cette découverte 
de la fente dans le mur a contribué à déterminer le choix 
de l'élément «lézard» pour lè contenu manifeste du 
rêve, que la situation qui met en scène un lézard dans 
le rêve tient la place de cette impression de la journée, 


— 


Le délire et les rêves dans la « Gradiva» 225 


tout aussi bien que la rencontre avec le zoologiste, père 
de Zoé. 

Et si maintenant, enhardis, nous voulions tenter au 
surplus de trouver, dans le contenu du rêve, un repré- 
sentant * de l'événement de la journée qui n'a pas encore 
été exploité, la découverte du troisième hôtel, l'A/hergo 
del Sole? L'auteur a traité cet épisode de manière si 
détaillée et il lui a rattaché tant de choses que nous 
devrions être surpris que ce seul épisode n'ait pas apporté 
sa contribution à la formation du rêve. Hanold entre 
dans cet hôtel qu'il n'avait pas encore découvert, vu sa 
situation à l'écart et son éloignement de la gare, pour se 
faire servir une bouteille d'eau gazeuse et remédier par 
là à son état congestif. L'hôtelier profite de l’occasion 
pour vanter ses antiquités et lui montre une fibule qui, 
selon lui, aurait appartenu à cette jeune fille pompéienne 
découverte à proximité du forum, étroitement enlacée à 
son bien-aimé. Hanold, qui jusqu'alors n'avait jamais 
cru à cette histoire qu'on répète partout est maintenant 
contraint par une force inconnue de lui, à croire à la 
véracité de cette touchante histoire et à l'authenticité de 
la trouvaille : il l'achéte et sort de l'hôtel avec son 
acquisition. Alors qu'il s'éloigne, il voit à une des fenêtres 
s'incliner vers lui un rameau d’asphodèle placé dans un 
verre d'eau et couvert de fleurs blanches, et cette vue lui 
semble confirmer l'authenticité de sa nouvelle possession. 
Il est maintenant pénétré par la conviction délirante que 
la fibule verte a appartenu à Gradiva et que celle-ci a 
été la jeune fille morte dans les bras de son bien-aimé. 
Il apaise la torturante jalousie qui s'empare alors de lui 
en se proposant d'acquérir le lendemain, auprès de Gra- 
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diva elle-même, en lui présentant la fibule, une certitude 
au sujet de ce qu'il soupçonne. Voilà bien un étrange 
élément d’une nouvelle formation délirante, et aucune 
trace ne devrait y renvoyer dans le rêve de la nuit 
suivante? 

Il vaut certes la peine d'expliquer la genèse de ce 
surcroît de délire, de rechercher à quel nouvel élément 
de découverte se substitue le nouvel élément de délire. 
Le délire naît sous l'influence de l'hôtelier du Sole en 
face duquel Hanold se comporte de façon si étrangement 
crédule qu'il semble être sous l'emprise d'une suggestion 
venant de lui. L'aubergiste lui montre une fibule de 
métal prétendue authentique et propriété de cette jeune 
fille que l'on a découverte ensevelie dans les bras de son 
bien-aimé, et Hanold, qui pourrait être assez critique 
pour douter de la véracité de l'histoire comme de l'au- 
thenticité de la fibule, est aussitôt captivé et crédule et 
fait l'achat de cette antiquité plus que douteuse. On ne 
comprend pas du tout pourquoi il devrait se comporter 
ainsi et rien n'indique que la personnalité de l’aubergiste 
lui-même pourrait nous donner la solution de cette 
énigme, Mais il y a encore une autre énigme dans cet 
incident et deux énigmes se résolvent volontiers l'une 
par l'autre. En quittant l'auberge, Hanold aperçoit à une 
fenêtre un rameau d'asphodèle trempé dans un verre, ce 
qui lui confirme l'authenticité de la fibule de métal. 
Comment cela est-il possible? Sur ce dernier point il est 
heureusement facile de trouver une solution. La fleur 
blanche est bien celle qu’il a offerte à Gradiva à midi, 
et il est cout à fait exact que quelque chose se trouve 
confirmé lorsqu'il la voit à une’des fenêtres de cet hôtel. 
Non pas certes l'authenticité de la fibule, mais quelque 
chose d'autre qui lui était déjà apparu lors de la décou- 
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verte de cet hôtel dont l'existence lui avait échappé 
jusqu'alors. Il s'était déjà comporté la veille comme s’il 
cherchait dans les deux hôtels de Pompéi où habitait la 
personne qui lui apparaissait sous la forme de Gradiva. 
Maintenant qu'il en découvre de façon si imprévue un 
troisième, il doit se dire dans son inconscient : « C'est 
donc ici qu'elle habite »; puis lorsqu'il s'éloigne : « Effec- 
tivement, voilà bien la fleur d’asphodèle que je lui ai 
donnée : c'est donc bien sa fenêtre. » Telle serait donc la 
nouvelle découverte * à laquelle se substitue le délire, 
découverte * qui ne peut devenir consciente parce que 
sa prémisse, — Gradiva est un être vivant, une personne 
connue autrefois —, ne pouvait pas devenir consciente. 
Mais comment la substitution du délire à la nouvelle 
découverte * a-t-elle bien pu se produire? Il me semble 
que le sentiment de conviction qui s’attachait à la décou- 
verte * pouvait s'affirmer et se maintenait, alors que, à 
la place de la découverte elle-méme inapte 4 devenir 
conscience, un autre contenu de représentation entrait en 107 
jeu, cependant relié à elle par une connexion intellec- 
tuelle. Ainsi, le sentiment de conviction entra dès lors 
en connexion avec un contenu qui, au fond, lui était 
étranger et ce dernier parvint, comme délire, à se faire 
reconnaître indûment, Hanold transfère sa conviction que 
Gradiva habite dans cette maison à d'autres impressions 
qu'il reçoit dans cette maison, à telle enseigne qu'il admet 
avec crédulité les propos de l'aubergiste, l'authenticité 
de la fibule de métal et la véracité de l'anecdote du 
couple d'amoureux découverts enlacés, mais seulement 
en mettant en relation ce qu'il a entendu dans cette 
maison avec Gradiva. La jalousie qui est déjà prête à se 
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manifester en lui s'empare de ce matériel et, en contra- 
diction même avec son premier rêve, naît le délire qui 
fait de Gradivä la jeune fille morte dans les bras de son 
amant et lui attribue la fibule dont il a fait l'acquisition. 

Notre attention est attirée sur le fait que la conver- 
sation avec Gradiva et sa déclaration discrète « avec des 
fleurs » ont déjà provoqué d'importants changements chez 
Hanold. Des traits de désir masculin, des composantes 
de la libido se sont éveillés en lui sans pouvoir toutefois 
se. passer du voile de prétextes conscients. Mais le pro- 
blème de la «nature corporelle» de Gradiva, qui le 
poursuit tout au cours de cette journée, a indéniablement 
son origine dans la curiosité érotique du jeune homme 
pour le corps de la femme, même s'il semble devoir être 
tiré du côté de la science, par l'accent qui est mis, de 
façon consciente, sur l'étrange oscillation de Gradiva entre 
la vie et la mort. La jalousie est un autre signe de 
l'activité amoureuse naissante de Hanold; il manifeste 
cette jalousie au début de l'entretien du lendemain et 
parvient alors, à l'aide d'un nouveau prétexte, à toucher 
le corps de la jeune fille et à la frapper comme en des 
temps révolus depuis longtemps. 

Mais il est temps de nous demander maintenant si la 
voie que prend la formation du délire, voie que nous 
avons déduite de la présentation qu'en donne le roman- 
cier, nous est connue par d’autres cas, ou si même elle 
est réellement possible. D'après notre savoir médical, 
nous ne pouvons que répondre que c'est assurément la 
voie correcte, peut-être la seule par laquelle le délire 
parvient d'une façon générale à la conviction inébranlable 
qui est inhérente à ses caractéristiques cliniques. Si le 
malade croit si fermement à son délire, cela ne se produit 
pas par un renversement de sa capacité de jugement et 
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ne provient pas de ce qui est erroné dans son délire. 
Mais tout délire recèle un grain de vérité, quelque chose 
en lui mérite réellement créance et telle est la source de 
la conviction du malade qui est ainsi justifiée dans cette 
mesure, Mais cette part de vérité a été longtemps refoulée. 
Quand elle parvient enfin, cette fois sous un aspect 
déformé, à se frayer un chemin jusqu'à la conscience, le 
sentiment de conviction qui s'y attache est, comme par 
compensation, hyperintense; il est attaché maintenant au 
substitut déformé de la part de vérité refoulée et le 
protège contre toute attaque critique, La conviction se 
déplace en quelque sorte de la part de vérité inconsciente 
sur la part d'erreur consciente qui lui est liée et reste 
fixée là précisément en raison de ce déplacement. Le cas 
de formation délirante qui résultait du premier rêve de 
Hanold n'est rien qu'un exemple analogue, sinon iden- 
tique, d’un tel déplacement. Effectivement, le processus 
qui nous est décrit, celui de la genèse de la conviction 
dans le délire, ne diffère pas fondamentalement de la 
manière dont la conviction se forme dans des cas normaux 
où le refoulement n'est pas en jeu. Nous attachons tous 
notre conviction à des contenus de pensée dans lesquels 
le vrai se combine à l'erreur et nous la laissons s'étendre 
du premier à la seconde. Elle diffuse en quelque sorte 
du vrai au faux qui lui est associé et protège celui-ci 
contre la critique qu'il mérite, même si ce n'est pas de 
façon aussi inaltérable que dans le délire. Dans la psy- 
chologie normale, les relations, les protections, pour par- 
ler ainsi, peuvent aussi se substituer à la valeur propre 
de l'individu. 

Je vais maintenant revenir au rêve et souligner un 
trait minime, mais qui n'est cependant pas dénué d'in- 
térét, et qui crée une connexion entre deux événements 
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qui suscitent le rêve. Gradiva avait établi un certain 
contraste entre la fleur blanche de l'asphodèle et la rose 
rouge; retrouver l’asphodèle à la fenêtre de l'A/bergo del 
Sole devient un élément de preuve important pour la 
découverte inconsciente de Hanold qui s'exprime dans 
son nouveau délire. À cela s'ajoute le fait que la rose 
rouge sur la robe de la sympathique jeune fille aide 
Hanold dans son inconscient à parvenir à une juste 
appréciation de la relation qui unit cette dernière à son 
compagnon, si bien qu'elle peut apparaître dans le rêve 
comme la « collègue ». 

Mais où se trouve alors dans le contenu manifeste du 
rêve la trace et le représentant * de cette découverte ® de 
Hanold, dont nous avons trouvé le substitut dans son 
nouveau délire, la découverte que Gradiva habite avec 
son père dans le troisième hôtel (caché) de Pompéi, à 
l'A/bergo del Sole? Cela se trouve tout entier dans le rêve, 
sans même être très déformé; j'hésite seulement à y faire 
référence car je sais que même les lecteurs qui ont eu la 
patience de me suivre jusqu'ici vont maintenant se héris- 
ser fortement contre mes tentatives d'interprétation. La 
découverte? de Hanold est, je le répète, entièrement 
communiquée dans le contenu du rêve, mais elle est 
dissimulée de façon si habile, qu'elle doit nécessairement 
passer inaperçue. Elle y est cachée derrière un jeu sur les 
mots, une ambiguïté. « Quelque part au soleil est assise 
Gradiva », cela, nous l'avons rapporté à bon droit au 
lieu où Hanold a rencontré le zoologiste, son père. Mais 
cela ne peut-il pas signifier aussi «au Soleil », c'est-à- 
dire à l'A/hergo del Sole, c'est à l'auberge du Soleil 
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qu'habite Gradiva? Et le « quelque part» qui n'a pas 
de rapport avec la rencontre avec le pére ne semble-t-il 
pas si hypocritement imprécis, justement parce qu'il 
introduit le renseignement précis sur le lieu où réside 
Gradiva? D'après l'expérience que j'ai acquise dans l'in- 
terprétation des rêves réels, je suis tout à fait certain qu'il 
faut comprendre ainsi l'ambiguïté, mais je ne me ris- 
querais vraiment pas à soumettre à mes lecteurs ce 110 
fragment de travail interprétatif si l'auteur ne m'était 
pas ici d’un puissant secours. Le jour suivant, il met 
dans la bouche de la jeune fille, lorsqu'elle aperçoit la 
fibule de métal, le même jeu de mots que celui auquel 
nous avons recours pour l'interprétation du lieu dans le 
contenu du rêve. « Tu l'as peut-être trouvée au soleil, 
qui se livre ici à de pareils tours *. » Et comme Hanold 
ne comprend pas, elle explique qu'elle veut parler de 
l'auberge du Soleil, qu'on appelle dans ce pays Sole, où 
elle avait déjà vu elle aussi la prétendue trouvaille. 

Et maintenant nous voudrions tenter l'expérience de 
substituer au rêve « remarquablement insensé » de Hanold 
les pensées inconscientes qui se dissimulent derrière lui 
et qui en diffèrent au plus haut point. Quelque chose 
comme: «Elle habite bien au Soleil avec son père, 
pourquoi se livre-t-elle avec moi à un pareil jeu? Veut- 
elle se moquer de moi? Ou bien serait-il possible qu'elle 
m'aime et veuille me prendre pour mari? » Cette dernière 
possibilité reçoit, sans doute encore durant le sommeil, 
une réponse négative : c'est là pure folie, réponse qui est 
apparemment dirigée contre le rêve manifeste tout entier 

Des lecteurs critiques ont maintenant le droit de se 


Le délire et les rêves dans la « Gradiva» 231 


a. «...qui se livre ici à de paieils tours ». Le texte de Jensen dit 
exactement ; «qui donne le jour à bien des choses de ce genre» 
(p. 11D. 


Bi 


nl 


232 Sigmund Freud 


demander où nous avons pris cette interpolation, jusqu'ici 
sans fondement, de la raillerie de Gradiva à l'égard de 
Hanold. À cela, L'interprétation du rêve répond que 
lorsque la raillerie, le sarcasme, la contradiction acharnée 
se présentent dans les pensées du rêve, cela s'exprime 
par la forme insensée du rêve manifeste, par l'absurdité 
du rêve *. Celle-ci n’équivaut donc pas à une paralysie 
de l'activité psychique; elle est au contraire un des 
moyens de représentation dont le travail du rêve se sert. 
Ici aussi, comme dans tous les passages particulièrement 
difficiles, l'auteur vient à notre aide. Le rêve insensé 
comporte encore un bref épilogue, dans lequel un oiseau 
pousse un cri rieur et emporte le lézard dans son bec. 
Mais Hanold avait entendu pareil appel rieur après la 
disparition de Gradiva. Il provenait vraiment de Zoé, 
qui, par ce rire, se débarrassait de la sombre gravité de 
son rôle de personne venue du monde souterrain. Gradiva 
s'était réellement moquée de lui. Mais l’image du rêve, 
où l'oiseau emporte le lézard, peut rappeler cette autre 
image d'un rêve antérieur, dans lequel l’Apollon du 
Belvédère emportait la Vénus du Capitole. 

Peut-être subsiste-t-il encore chez plus d'un lecteur 
l'impression que la traduction de la situation de la 
capture du lézard par l'idée de la demande amoureuse 
n'est pas suffisamment établie. Peut-être sera-t-elle étayée 
si nous affirmons que dans sa conversation avec sa col- 
lègue, Zoé confesse précisément ce dont les pensées de 
Hanold la soupçonnent, lorsqu'elle déclare être sûre de 
« déterrer » à Pompéi quelque chose d’intéressant pour 
elle. Elle fait là une incursion dans le domaine de 
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représentation de l'archéologie, de même que Hanold 
avait emprunté au domaine zoologique sa comparaison 
avec le lézard, comme s'ils tendaient l'un vers l'autre, 
chacun voulant adopter le caractère de l'autre. 

Nous serions ainsi venu à bout de l'interprétation de 
ce deuxième rêve aussi. Tous deux sont devenus acces- 
sibles à notre compréhension, si l’on présuppose que le 
rêveur, dans sa pensée inconsciente, sait tout ce qu'il a 
oublié dans sa pensée consciente, qu'il juge là avec 
exactitude tout ce qu’il méconnait ici dans son délire. 
Ce faisant, nous avons dû, certes, avancer des affirmations 
qui, parce qu'elles sont étrangères au lecteur, lui paraî- 
tront du même coup étranges, et qui, sans doute, éveillent 
souvent le soupçon que nous donnons comme étant le 
point de vue du romancier, ce qui n'est que notre propre 
point de vue. Nous désirons avant tout dissiper ce soup- 
çon et pour cette raison nous sommes tout disposé à 
examiner plus en détail un des points les plus épineux 
— je veux parler de l'utilisation de mots et de propos 
ambigus tels que: « Quelque part au soleil est assise 
Gradiva. » 

Tout lecteur de Gradiva doit être frappé par la fré- 
quence avec laquelle l'auteur met dans la bouche de ses 
deux protagonistes des propos à double sens. Hanold ne 
donne qu'un sens à ces propos et seule Gradiva, son 
interlocutrice, saisit leur autre sens. Ainsi, lorsqu'il s'écrie 
après la première réponse de Gradiva : « Je savais que 
tel était le son de ta voix », et que Zoé, qui n'est pas 
encore au courant, est obligée de lui demander comment 
cela peut se faire, puisqu'il ne l'a pas encore entendue 
parler. Dans le deuxième entretien, la jeune fille est 
déroutée pendant un instant par le délire de Hanold, car 
il lui assure l'avoir aussitôt reconnue. Elle doit nécessai- 
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rement comprendre ces paroles dans le sens qui est exact 
pour l'inconscient de Hanold, c'est-à-dire comme la 
reconnaissance de leurs relations qui remontent à l'en- 
fance, alors que Hanold ne sait naturellement rien de la 
portée de son discours et ne l'interprète que par rapport 
au délire qui le domine. Les propos de la jeune fille, en 
revanche, chez qui la plus grande clarté d'esprit est 
opposée au délire de Hanold, sont intentionnellement 
ambigus. L'un de leurs sens épouse le délire de Hanold 
afin de pouvoir pénétrer dans sa pensée consciente, l'autre 
s'élève au-dessus du délire et nous donne généralement 
la traduction de ce délire et la vérité inconsciente qu'il 
représente *, C'est un triomphe de spirituelle ingéniosité 
que de réussir à présenter dans la même formulation le 
délire et la vérité. 

Les propos où Zoé explique la situation à son amie 
et se débarrasse en même temps de sa compagnie génante 
sont imprégnés de telles ambiguités; ils vont en fait du 
livre au lecteur et s'adressent plus à nous-mêmes qu'à 
l'heureuse collègue, Dans les conversations avec Hanold 
le double sens est, la plupart du temps, établi par le 
fait que Zoé se sert de la symbolique à laquelle obéit, 
comme nous l'avons vu, le premier rêve de Hanold, avec 
son assimilation de l'ensevelissement au refoulement, de 
Pompéi à l'enfance. Ainsi peut-elle, d'une part, grâce à 
ses propos, persister dans le rôle que lui assigne le délire 
de Hanold et d'autre part toucher aux circonstances 
réelles et éveiller, dans l'inconscient de Hanold, la 
compréhension de ces circonstances. 

« Je me suis depuis longtemps habituée à être morte » 


113 (p.93). «C'est la fleur de l'oubli que je dois recevoir 
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de ta main » (p. 94). Dans ces propos se fait timidement 
jour le reproche qui éclate avec évidence dans l'algarade 
finale, lorsqu'elle compare Hanold à un archéoptéryx. 
« C'est que quelqu'un doive mourir pour se retrouver en 
vie. Mais en archéologie il faut nécessairement que les 
choses se passent ainsi! » (p. 128), dira-t-elle encore, plus 
tard, une fois le délire dissipé, comme pour donner la 
clé de ses propres paroles ambiguës. Mais elle réussit la 
plus belle application de sa symbolique lorsqu'elle 
demande (p. 112): «J'ai comme l'impression qu'une 
fois déjà nous avons mangé notre pain ensemble, il y a 
deux mille ans. Tu ne te rappelles pas? », propos dans 
lesquels il est impossible de ne pas reconnaître la subs- 
titution du passé historique à l'enfance et l'effort d'éveil- 
ler le souvenir de cette dernière. 

Mais d'où provient cette prédilection frappante pour 
les propos ambigus, dans Gradiva? Elle ne nous apparaît 
pas comme un hasard mais comme la conséquence néces- 
saire des prémisses du récit. Elle n'est rien d'autre que 
le pendant de la double détermination des symptômes, 
dans la mesure où les propos sont eux-mêmes des symp- 
tômes, et, comme ceux-ci, procèdent de compromis entre 
le conscient et l'inconscient. À ceci près que l'on remarque 
plus facilement la double origine des propos que par 
exemple celle des actions, et, quand on parvient — ce 
que la souplesse du matériel verbal rend souvent possible 
— à donner une expression juste à chacune des deux 
intentions du discours dans le même agencement de 
mots, on se trouve en présence de ce que nous appelons 
une « ambiguité », 

Au cours du traitement psychothérapeutique d’un délire 
ou d’un trouble analogue, on développe fréquemment 
chez le malade ce genre de discours ambigus, qui sont 
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des symptômes nouveaux d'une durée très fugitive, et 
l'on peut soi-même se trouver dans la position de se 
servir d'eux; et ce faisant, il n'est pas rare qu'au moyen 
du sens déterminé qu'ils ont pour la conscience du 
malade, on suscite la compréhension du sens valable 
dans l'inconscient. Je sais par expérience que ce rôle de 
l'ambiguïté choque en général au plus haut point le 
profane et produit les malentendus les plus grossiers, 
mais en tout état de cause le romancier avait raison de 
présenter aussi, dans sa création, ce trait caractéristique 
des processus qui sont à l'œuvre dans la formation du 
rêve et du délire. 


IV 


Avec l'entrée en scène de Zoé en tant que médecin 
s'éveille en nous, comme nous l'avons déjà dit, un intérêt 
nouveau. Il nous tarde de savoir si une guérison, comme 
celle qu’elle mène à bien sur la personne de Hanold, est 
compréhensible ou même possible, si l'auteur a discerné 
avec autant de justesse les conditions de la disparition 
d'un délire que celles de sa genèse. 

Sans aucun doute, nous serons confrontés ici à une 
conception qui dénie par principe au cas dépeint par le 
narrateur un tel intérêt, et ne reconnaît là aucun problème 
qui nécessite d'être éclairci. Il ne resterait à Hanold qu'à 
dissiper son délire, une fois que l'objet de celui-ci, la 
présumée Gradiva elle-même, l'a convaincu de l'inexac- 
titude de toutes ses constructions et lui a donné les 
explications les plus naturelles de tout ce qui est énig- 
matique, par exemple comment elle connaît son nom. 
Ainsi, le cas serait réglé de façon logique; mais comme 
la jeune fille dans ce contexte lui avoue son amour, 
l'auteur, assurément à la satisfaction de ses lectrices, 
terminerait son récit, qui ne manque d'ailleurs pas d'in- 
térêt, par l'heureuse conclusion habituelle, le mariage. 
L'autre conclusion aurait été plus logique et cout aussi 
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possible : le jeune savant, son erreur une fois élucidée, 
prendrait congé de la jeune dame avec des remerciements 

né polis, en motivant le refus qu'il oppose à son amour par 
le fait que, s'il peut bien développer un intérêt intense 
pour des femmes antiques de bronze ou de pierre et 
pour leurs modèles, s'ils étaient accessibles à un contact, 
il ne sait que faire d'une jeune fille contemporaine de 
chair et de sang. Le romancier aurait ainsi soudé de façon 
tout à fait arbitraire la fantaisie archéologique à une 
histoire d'amour. 

En rejetant cette conception comme impossible, nous 
remarquons d’abord que nous n'avons pas à attribuer le 
changement qui s'opère chez Hanold seulement à l’aban- 
don du délire. Pendant et même avant la dissipation de 
ce délire, l'éveil en lui du besoin d'amour est indéniable, 
besoin d'amour qui débouche comme tout naturellement 
sur la demande amoureuse qui s'adresse à la jeune fille 
qui l'a délivré de son délire. Nous avons déjà souligné 
sous quels prétextes et quels déguisements la curiosité 
pour sa nature corporelle, la jalousie et la brutale pulsion 
d'emprise masculine s'expriment chez lui en plein délire, 
et cela depuis que le désir amoureux refoulé lui a inspiré 
son premier rêve, Ajoutons comme témoignage supplé- 
mentaire que le soir qui suit le deuxième entretien avec 
Gradiva, un être féminin vivant lui apparaît pour la 
première fois comme sympathique, bien qu'il fasse à son 
dégoût antérieur des couples en voyage de noces la 
concession de ne pas reconnaître dans cette femme sym- 
pathique une jeune mariée, Mais, le matin suivant, un 
hasard le rend témoin d'un échange de tendresses entre 
cette jeune personne et son frère, présumé et il se retire 
alors avec crainte comme s'il avait troublé un acte sacré 
Les sarcasmes que lui inspirent des « Auguste et Grete » 
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sont oubliés, le respect de la vie amoureuse s'est installé 
en lui. 

C'est ainsi que l’auteur a étroitement lié la résolution 
du délire et l'émergence du besoin d'amour, qu'il a 
préparé comme nécessaire le dénouement qui aboutit à 
une demande amoureuse. En effet, il connaît mieux que 
ses critiques l'essence du délire, il sait qu'une composante 
du désir amoureux s'allie à une composante de refus 
pour que naisse le délire, et il fait en sorte que la jeune 
fille qui entreprend la guérison, sente, dans le délire de 
Hanold, la composante qui lui agrée. Seule cette décou- 
verte peut la décider à se consacrer à un traitement, seule 
la certitude de se savoir aimée de lui peut la déterminer 
à lui avouer son amour. Le traitement consiste à lui 
restituer de l'extérieur les souvenirs refoulés qu'il ne peut 
pas libérer à partir de l'intérieur; mais cela n'aurait aucun 
effet si la thérapeute ne tenait pas compte, ce faisant, 
des sentiments de Hanold et si la traduction du délire 
n'était pas finalement : « Regarde, tout cela signifie seu- 
lement que tu m'aimes. » 

Le procédé que le romancier fait employer à sa Zoé 
pour guérir le délire de son ami d'enfance, présente une 
ressemblance poussée, je dirais même une totale concor- 
dance dans sa nature, avec une méthode thérapeutique 
que le docteur J. Breuer et l'auteur de ces lignes ont 
introduite dans la médecine en 1895 et au perfection- 
nement de laquelle ce dernier s’est consacré depuis lors. 
Ce mode de traitement que Breuer a d’abord nommé 
« cathartique » et que l’auteur de ces lignes préfère appe- 
ler « psychanalytique » consiste, chez les malades souf- 
frant de troubles analogues au délire de Hanold, à amener 
à la conscience, en quelque sorte de force, l'inconscient 
dont le refoulement les a rendus malades, comme le fait 
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Gradiva pour les souvenirs refoulés de Hanold qui on 
trait à leurs relations enfantines. Certes, Gradiva a la 
tâche plus facile.que le médecin; elle se trouve dans une 
position qu'on peut qualifier d'idéale à maints égards. 
Le médecin, qui ne perce pas à jour d'emblée son malade 
et qui ne porte pas en lui comme souvenir conscient ce 
qui est inconsciemment à l'œuvre chez ce dernier, doit 
faire appel à une technique compliquée pour compenser 
ce désavantage. Il doit apprendre, à partir des idées 
conscientes qui viennent au malade et de ses commu- 
nications à conclure avec une grande certitude au refoulé 
qui est en lui, à deviner l'inconscient là où il se trahit 
derrière les manifestations et les actes conscients du 
malade. Il produit alors quelque chose d'analogue à ce 
que comprend Norbert Hanold lui-même à la fin du 
récit lorsqu'il retraduit le nom de « Gradiva » en celui 
de « Bertgang ». La perturbation disparaît alors, une fois 
ramenée à son origine; l'analyse apporte aussi en même 
temps la guérison. 

Cependant, la ressemblance entre le procédé auquel a 
recours Gradiva et la méthode analytique de la psycho- 
thérapie ne se limite pas à ces deux points: rendre 
conscient le refoulé’ et aboutir à la coïncidence entre 
l'élucidation et la guérison. Elle s'étend aussi à ce qui 
se révèle être l'essentiel de toute la transformation, à 
l'éveil des sentiments. Toute perturbation analogue au 
délire de Hanold, qu'en terme scientifique nous appelons 
psycho-névrose, a pour prémisse le refoulement d'une 
partie de la vie pulsionnelle, disons-le sans crainte : de 
la pulsion sexuelle; et à chaque tentative d'amener à la 
conscience la cause inconsciente er refoulée de la maladie, 
la composante pulsionnelle concernée s'éveille nécessai- 
rement pour un combat renouvelé avec les puissances 


' 


qui la refoulent, afin d'arriver, dans une issue finale, à 
un équilibre avec elles, souvent avec de violentes mani- 
festations réactionnelles. Le processus de la guérison s'ac- 
complit dans une récidive de l'amour, si nous rassem- 
blons sous le terme d'«amour» toutes les diverses 
composantes de la pulsion sexuelle et cette récidive est 
indispensable, car les symptômes à cause desquels le 
traitement a été entrepris ne sont rien d'autre que des 
précipités de luttes antérieures liées au refoulement ou 
au retour du refoulé, et ne peuvent être dissipés et balayés 
que par une nouvelle marée des mêmes passions. Tout 
traitement psychanalytique est une tentative pour libérer 
de l'amour refoulé qui avait trouvé dans un symptôme 
une piètre issue de compromis. Et cette concordance avec 
le processus de guérison dépeint par l’auteur de Gradiva 
atteint son apogée si nous ajoutons que dans la psycho- 
thérapie analytique aussi la passion réveillée, qu'elle soit 
l'amour ou la haine, choisit chaque fois pour objet la 
personne du médecin, 

Mais là commencent à vrai dire les différences qui 
font du cas de Gradiva un cas idéal, auquel ne peut 
accéder la technique médicale. Gradiva peut répondre à 
l'amour qui perce de l'inconscient à la conscience, le 
médecin ne le peut pas; Gradiva a été elle-même l'objet 
de l'amour refoulé d'autrefois. Sa personne offre aussitôt 
un but désirable à l'aspiration amoureuse libérée. Le 
médecin a été un étranger et il doit aspirer à redevenir 
un étranger après la guérison; souvent, il ne sait quoi 
conseiller aux patients guéris pour qu'ils puissent utiliser 
dans la vie leur capacité d'amour recouvrée. De quels 
expédients et de quels succédanés le médecin se sert-il 
alors pour s'approcher avec plus ou moins de succès du 
modèle d'une guérison par l'amour, telle que nous l'a 
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dépeinte l'auteur de Gradiva? L'esquisser nous emmè 
nerait bien trop loin de la tâche que nous nous sommes 
fixée. 

Et maintenant venons-en à la dernière question, que 
nous avons déjà esquivée plusieurs fois. Nos vues sur le 
refoulement, la genèse d’un délire et de troubles ana- 
logues, la formation et l'explication de rêves, le rôle de 
la vie amoureuse et le mode de traitement de ce genre 
de troubles sont loin d'être le bien commun de la science 
et encore moins la possession assurée des gens cultivés. 
Si l'intuition“ qui permet à notre auteur de créer sa 
« fantaisie » de telle manière que nous pouvons la dis- 
séquer comme l'histoire d'une maladie réelle est de la 
nature d'une connaissance, nous serions Curieux d'ap- 
prendre quelles sont les sources de cette connaissance. 
Un des membres de ce cercle, qui, ainsi que nous l'avons 
exposé au début, s'est intéressé aux rêves dans Gradiva 
et à leur interprétation possible, s’est tourné vers le 
romancier en lui demandant directement s'il avait eu 

120 connaissance de théories très similaires dans le domaine 
de la science. Notre auteur répondit, comme il était 
prévisible, par la négative, et même avec quelque brus- 
querie®, C'était son imagination, dit-il, qui lui avait 
inspiré cette Gradiva, et elle lui avait procuré beaucoup 
de plaisir; ceux à qui elle ne plaisait pas, n'avaient qu'à 
s'en détourner. Il ne soupgonnait pas combien elle avait 
plu aux lecteurs. 

Il est fort possible que la récusation du romancier ne 
s'arrête pas là. Peut-être contestera-t-il d'une manière 
générale la connaissance des règles dont nous avons montré 


a. Einsicht. , 
b. Voir à ce sujet la Préface, p. 21, et les lettres de Wilhelm Jensen 
à Sigmund Freud, p. 253. 
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qu'il les avait suivies et niera-t-il toutes les intentions 
que nous avons reconnues dans son ouvrage. Je ne consi- 
dère pas cela comme invraisemblable, mais alors seules 
deux hypothèses sont possibles. Ou bien nous avons 
fourni une véritable caricature d'interprétation en dépla- 
çant dans une œuvre d'art innocente des tendances dont 
son créateur n'avait pas la moindre idée, et nous avons 
par là prouvé une fois de plus combien il est facile de 
trouver ce que l'on cherche et dont on est soi-même 
imbu, possibilité dont l'histoire de la littérature fournit 
les exemples les plus curieux. Que chaque lecteur décide 
alors en lui-même s’il peut adopter cette explication; 
bien entendu, nous nous en tenons à l'autre conception, 
qu'il nous reste encore à exposer. Nous: estimons qu'un 
écrivain n'a nul besoin de rien savoir de telles règles et 
de telles intentions, si bien qu'il peut nier en toute bonne 
foi de s'y être conformé, et que cependant nous n'avons 
rien trouvé dans son œuvre qui n'y soit contenu. Nous 
puisons vraisemblablement à la même source, nous tra- 
vaillons sur le même objet, chacun de nous avec une 
méthode différente, et la concordance dans le résultat 
semble garantir que nous avons tous deux travaillé cor- 
rectement. Notre manière de procéder consiste dans l'ob- 
servation consciente, chez les autres, des processus psy- 
chiques qui s'écartent de la norme afin de pouvoir en 
deviner et en énoncer les lois. L'écrivain, lui, procède 
autrement; c'est dans sa propre âme, qu'il dirige son 
attention sur l'inconscient, qu'il guette ses possibilités de 
développement et leur accorde une expression artistique, 
au lieu de les réprimer par une critique consciente. Ainsi 
il tire de lui-même et de sa propre expérience ce que 
nous apprenons des autres: à quelles lois doit obéir 
l'activité de cet inconscient. Mais il n'a pas besoin de 


121 


244 Sigmund Freud 


formuler ces lois, il n'a même pas besoin de les recon- 
naître clairement; parce que son intelligence le tolère, 
elles se trouvent incarnées dans ses créations. Nous déve- 
loppons ces lois à partir de l'analyse de ses œuvres, 
comme nous les découvrons à partir des cas de maladies 
réelles, mais la conclusion semble irréfutable : ou bien 
tous deux, le romancier comme le médecin, ont mal 
compris l'inconscient de la même manière, ou bien nous 
l'avons tous deux compris correctement. Cette conclusion 
nous est trés précieuse; pour y parvenir, il valait la peine 
d'examiner de près cette représentation de la formation 
et de la guérison d'un délire, ainsi que les rêves de la 
Gradiva de Jensen, en recourant aux méthodes de la 
psychanalyse médicale. 

Nous serions arrivé au terme de notre étude, Cepen- 
dant un lecteur attentif pourrait nous faire observer qu'au 
début, nous avons lancé l'hypothèse que les rêves seraient 
des désirs représentés comme accomplis et qu'ensuite 
nous n'en aurions pas apporté la preuve. Nous répli- 
querons que nos développements peuvent fort bien mon- 
trer combien il serait injustifié de prétendre couvrir de 
la seule formule : «le rêve est un accomplissement de 
désir » les éclaircissements que nous avons à donner sur 
ce chapitre. Mais notre affirmation subsiste et il est facile 
d'en apporter la preuve également pour les rêves qui 
apparaissent dans Gradiva. Les pensées latentes du rêve 
— nous savons maintenant ce qu'il faut entendre par là 
— peuvent être de genres très divers; dans Gradiva ce 
sont des « restes diurnes », des pensées qui ont subsisté 
sans être entendues ni liquidées du fait de l'activité 
psychique de la vie diurne, Mais pour qu'un rêve naisse 
d'elles, la participation d'un désir — la plupart du temps 
inconscient — est requise; celui-ci instaure la force motrice 
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nécessaire à la formation du rêve, les restes diurnes en 
fournissent le matériel. Dans le premier rêve de Norbert 
Hanold, deux désirs sont en concurrence l'un avec l'autre 
pour créer le rêve, l’un est même capable d'accéder à la 
conscience, l'autre appartient certes à l'inconscient et est 
actif à partir du refoulement. Le premier serait le désir, 
compréhensible chez tout archéologue, d’avoir été le 
témoin oculaire de cette fameuse catastrophe de l'année 79. 
Quel sacrifice serait trop grand, pour un spécialiste de 
l'Antiquité, si ce désir pouvait se réaliser autrement que 
par la voie du rêve! L'autre désir, l'autre formateur du 
rêve, est de nature érotique : être présent quand la femme 
aimée s'allonge pour dormir, c'est ainsi qu'on pourrait 
l'exprimer en gros ou encore de façon imparfaite. C'est 
lui dont le refus fait du rêve un rêve d'angoisse, Les 
désirs moteurs du deuxième rêve sont peut-être moins 
évidents, mais si nous rappelons leur traduction, nous 
n’hésiterons pas à les qualifier également d'érotiques. Le 
désir d'être capturé par la femme aimée, de se conformer 
et de se soumettre à elle, ainsi qu'on est en droit de le 
déduire de la situation de la capture du lézard, a en fait 
un caractère passif, masochiste. Le lendemain, le rêveur 
frappe la femme aimée comme s'il était sous l'emprise 
du courant érotique opposé. Mais il nous faut nous arrêter 
ici, sans quoi nous oublierions peut-être vraiment que 
Hanold et Gradiva ne sont que des créatures d'un roman- 
cier. 
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SUPPLÉMENT À LA DEUXIÈME ÉDITION 


[1912] 


Au cours des cinq années qui se sont écoulées depuis 123 
la rédaction de cette étude, la recherche psychanalytique 
s'est enhardie à aborder les créations des écrivains dans 
une autre intention encore. Elle ne cherche plus seulement 
en elles des confirmations de ses trouvailles concernant 
des individus névrosés de la vie réelle; elle demande 
aussi à savoir à partir de quel matériel d’impressions et 
de souvenirs l'écrivain a construit son œuvre et par 
quelles voies, grâce à quels processus, il a fait entrer ce 
matériel dans l'œuvre littéraire. 

Il s'est avéré que ces questions peuvent trouver une 
réponse de préférence chez ces écrivains qui, dans une 
naïve joie de créer, ont coutume, comme notre W. Jensen 
(mort en 1911) de s’abandonner aux impulsions de leur 
imagination, Peu après la publication de mon étude 
analytique sur Gradiva, j'avais essayé d’intéresser le 
romancier, qui était d'un âge avancé, à ces nouvelles 
tâches de la recherche psychanalytique; mais il refusa sa 
coopération. 

Depuis lors, un ami a attiré mon attention sur deux 
autres nouvelles du même auteur, qui pourraient avoir 
une relation génétique avec Gradiva en tant qu’études 
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préliminaires ou en tant qu’efforts antérieurs pour résoudre 
ce même problème de la vie amoureuse d'une manière 
satisfaisante du’ point de vue poétique. La première de 
ces nouvelles, qui a pour titre Der rote Schirm [Le para- 
pluie rouge], rappelle Gradiva par le retour de nombreux 
petits motifs tels que la fleur blanche des tombeaux, 
l'objet oublié (le carnet d’esquisses de Gradiva), le petit 
animal chargé de signification (le papillon et le lézard 
dans Gradiva), mais avant tout par la répétition de la 
situation principale, l'apparition de la jeune fille défunte 
ou que l'on croit morte, dans l'ardeur du soleil de midi. 
Dans le récit Le parapluie rouge, c'est une ruine de château 
délabré qui fournit le théâtre de l'apparition comme dans 
Gradiva ce sont les décombres exhumés de Pompéi. 

L'autre nouvelle, Im gotischen Hause [Dans la maison 
gothique], ne présente dans son contenu manifeste aucune 
concordance de ce genre ni avec Gradiva ni avec Le 
parapluie rouge, mais quelque chose indique de façon 
indéniable la proche parenté de leur sens latent: la 
nouvelle est liée à ce dernier récit en une unité extérieure 
par un titre commun (Übermächte [Les forces supérieures], 
deux nouvelles de Wilhelm Jensen, Berlin, Emil Felber, 
1892). Il est facile de voir que les trois récits traitent 
du même thème, le développement d'un amour (dans 
Le parapluie rouge une inhibition amoureuse) issu de 
l'effet aprés-coup d'une vie en commun pleine d'intimité 
ressemblant à une relation entre frère et sœur, au cours 
des années d'enfance *. 

J'apprends encore par un compte rendu de la comtesse 
Eva Baudissin (dans le quotidien viennois Die Zeit du 


a. Voir le commentaire de Jensen sur ces deux nouvelles, p. 258- 
239: 
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11 février 1912) que le dernier roman de Jensen Fremd- 
linge unter den Menschen [Des étrangers parmi les hommes], 
qui renferme maintes choses provenant de la propre 
jeunesse de notre auteur, dépeint le destin d'un homme 
qui « reconnaît une sœur dans la femme aimée ». 

On ne trouve pas trace, dans les deux nouvelles anté- 
rieures, du motif principal de Gradiva, la démarche 
d'une beauté particulière, le pied dressé à la verticale. 

Le bas-relief, auquel Jensen attribue une origine 
romaine, qui montre la jeune fille possédant cette démarche 
et qu'il nomme « Gradiva », appartient en réalité à l'apo- 
gée de l’art grec. Il se trouve au musée Chiaramonti du 
Vatican sous le numéro 644 et F. Hauser [1903] l’a 
complété et interprété. En rapprochant « Gradiva » d’autres 
fragments qui se trouvaient à Florence et à Munich, il 
obtint deux panneaux de bas-relief représentant chacun 
trois figures, dans lesquelles il semblait possible de recon- 
naître les Horai, déesses de la végétation, et les divinités 
apparentées de la rosée qui féconde. 
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TROIS LETTRES DE JENSEN À FREUD 
À PROPOS DE « GRADIVA » 


Nous donnons ici, pour la première fois en français *, 
les trois lettres que Jensen écrivit à Freud, la première après 
réception de Délire et rêves, les deux suivantes en réponse 
à des lettres de Freud. Celles-ci ne semblent pas avoir été 
conservées. Elles ne se trouvent en tout cas pas aux Sigmund 
Freud Archives de New York, à ce que nous ont assuré 
leur ancien directeur, le docteur Kurt Eissler, et leur direc- 
teur actuel, le docteur Harold Blum. Les réponses de Jensen 
permettront cependant au lecteur de se faire une idée rela- 
tivement précise du contenu de ces lettres. 


Prien am Chiemsee, le 13 mai 1907 
Baviére 


Cher Monsieur *, 
Votre commentaire de ma Gradiva m'a été expédié 
de Munich à ma maison de campagne où je réside 


* Elles ont été publiées en allemand dans la revue Psychoanalytische 
Bewegung, en 1929. 

a. Dans l'original, hochgeehrter Herr («hautement honoré Mon- 
sieur »), formule plus cérémonieuse que le courant sehr geehrter Herr 
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présentement, et je l'ai lu aussitôt. Il m'a bien entendu 
vivement intéressé et causé le plus grand plaisir; je vous 
adresse mes chaleureux remerciements pour votre envoi. 
Certes, cette petite narration n'avait pas «rêvé» de se 
voir l'objet d'un jugement et d'un éloge formulés à partir 
du point de vue psychiatrique, et il vous arrive en effet, 
çà et là, de lui prêter des intentions que l’auteur n'a pas 
eues à l'esprit, du moins consciemment. Dans l'ensemble, 
cependant, pour l'essentiel, je peux affirmer sans restric- 
tion que votre écrit est allé au fond des intentions de 
mon petit livre et leur a rendu justice. L’attitude la plus 
judicieuse serait sans doute d’imputer à l'intuition poé- 
tique la description des processus psychiques et des actions 
qui en découlent, même si les études de médecine que 
j'ai faites autrefois ont aussi pu jouer un certain rôle, 
Toutefois, je n'ai pas le moindre souvenir d'avoir répondu 
«de façon un peu brusque » à une requête, et s'il en est 
vraiment ainsi je le regrette et vous prie de dire de ma 
part à l'intéressé : peccavi 

J'ai aussitôt commandé chez l'éditeur quelques exem- 
plaires de plus du premier cahier des Schriften zur ange- 
wandten Seelenkunde® et ne manquerai pas de me laisser 
instruire par les numéros suivants. 

Agréez, cher Monsieur, avec mes plus amicales salu- 
tations, l'expression de ma gratitude, 


Votre dévoué 
Wilhelm Jensen 


(« très honoré Monsieur »), L'adresse de la seconde lettre de Jensen est 
identique, celle de la troisième est Aochgeehrter Herr Professor. = Les 
trois lettres se terminent par «..ergeben der Ibrige/Wilhelm Jensen 
(« dévoué, Votre Wilhelm Jensen »)* + 
a. Il s'agit de Jung, qui entra en relation avec Jensen avant Freud, 
b. C'est là que l'étude de Freud parut pour la première fois. Voir 
la Préface, p. 10 et la Note liminaire, p. 25. 
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Prien am Chiemsee, le 25 mai 1907 
Baviére 


Cher Monsieur, 


Votre réponse à ma lettre m'a fait grand plaisir, mais 
je me trouve malheureusement dans l'incapacité de vous 
fournir les renseignements que vous souhaitez, Ce que 
je peux vous dire se limite à ceci : 

L'idée de ma petite « fantaisie » a jailli du bas-relief 
antique, qui produisit sur moi aussi une impression 
poétique particulièrement forte. Je le possède en plusieurs 
exemplaires, dans une excellente reproduction de Narny 
à Munich (de là vient aussi le frontispice); toutefois, j'ai 
cherché pendant des années l'original au Museo Nazionale 
de Naples sans jamais le découvrir. J'ai seulement appris 
qu'il se trouvait dans une collection à Rome. Si vous 
voulez vous exprimer ainsi, il entrait peut-être un peu 
d'une « idée fixe » dans la croyance préconçue, sans fon- 
dement, qui me faisait placer le bas-relief à Naples, 
croyance encore amplifiée par le fait que j'y apercevais 
la représentation d'une Pompéienne. C'est ainsi qu'en 
esprit, je la voyais marcher sur les dalles de Pompéi, site 
qui m'était très bien connu, où j'avais passé plus d'une 
fois la journée parmi les ruines. Je m'y attardais le plus 
volontiers à l'heure silencieuse de midi, qui chassait tous 
les autres visiteurs vers les tables d'hôtes, et, dans cette 
solitude torride, j’arrivais toujours à la frontière qui fait 
passer la vision éveillée à une vision imaginaire. C'est 
de cet état, dont j'avais ressenti la possibilité, que sortit 
par la suite mon Norbert Hanold. 
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Le reste provint d'une motivation littéraire. Il devait 
dépendre de prémisses rendant possible le développement 
de la représentation délirante *, en la faisant passer au 
grotesque, sinon même à l'absurdité complète. Hanold 
n'est qu'en apparence un individu de sens rassis; en 
réalité, il est dominé par une imagination des plus vives 
et des plus capables d'égarement; de même, ce n'est pas, 
au fond, un ennemi de la beauté féminine, comme on 
le devine à travers le plaisir que lui donne le bas-relief. 
Les « Auguste et Grete » l’agacent justement parce qu'il 
porte en lui le désir latent de ce qu'à défaut d’un meilleur 
mot j'appellerai un « idéal » féminin. Cependant, il ignore 
tout de ce qui se passe en lui, il sent seulement qu'il 
lui manque quelque chose, au point que « les mouches » 
le mettent de mauvaise humeur. En sa personne j'ai 
voulu représenter et rendre crédible un individu insatis- 
fait, qui se trompe sur lui-même, constamment soumis 
à une illusion. 

La littérature exigeait impérieusement un accord ancré 
dans le réel entre le bas-relief et la Rediviva; elle récla- 
mait la ressemblance extérieure. Celle-ci n'est évidem- 
ment conçue comme parfaite ni pour la physionomie, ni 
pour la silhouette, ni pour la tenue vestimentaire. La 
robe d'été, d'un tissu léger, clair, avec de nombreux plis 
qui évoquent l'Antiquité, y contribue aussi; l'air chaud 
que le soleil fait trembler, l'éblouissement, les jeux de 
la lumière viennent soutenir à leur tour la confusion. 
C'est Hanold seul, cependant, qui procède à l'identifi- 
cation complète des deux personnes, parce que son désir 
la lui suggère. Y a-t-il ici entrée en jeu du souvenir 


a. Wahnvorstellung, Ici Jensen emploie pour la première fois le 
terme de Wahn (« délire »), influencé sans doute par son commentateur. 


ni. 
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d’une camarade d'enfance, souvenir qui agirait au-des- 
sous du niveau de la conscience? A cette question, je ne 
peux répondre à coup sûr par l’affirmative, tout au moins 
en ce qui concerne l'effet que la démarche de Gradiva 
produit sur Hanold. C’est là que se trouve le vrai ressort 
de toute l’action, car Hanold a accueilli en lui Gradiva 
quand il était enfant, sans y rattacher de sentiment; 
devenu adulte, la réapparition de la jeune fille produit 
en lui une aspiration amoureuse indéterminée. Celle-ci, 
se renforçant à mesure, détruit dans sa tête la domination 
de la raison et la remplace par la puissance supérieure 
d'un désir qui tient du rêve. 

Voilà pour la pensée qui est à la base du déroulement 
psychique. Les ornements qui l'entourent, les événements 
qui le font avancer ainsi que le comportement de la 
Gradiva vivante — qui reconnaît l'état de « folie» de 
Norbert parce qu'elle en trouve en quelque sorte une 
explication en elle-même —, tout cela ne nécessite sans 
doute pas de plus amples commentaires. Ma petite his- 
toire est le fruit d'une impulsion soudaine, qui montre 
que ce qui m'y a poussé a probablement travaillé en 
moi aussi, Je me trouvais en effet plongé dans un travail 
de longue haleine, quand je le mis tout à coup de côté 
pour jeter rapidement sur le papier, en apparence sans 
préméditation, le début de l’histoire, qui a été menée à 
son terme en peu de jours. Je ne suis jamais tombé en 
panne, j'ai toujours tout trouvé tout prêt, derechef sans 
avoir apparemment à réfléchir. L'ensemble n'a rien à voir 
avec une expérience que j'aurais vécue au sens habituel 
du mot; c'est de part en part, comme le titre l'indique, 
une fantaisie; elle s'avance sur une arête pas plus large 
qu'une lame de couteau, d'un pas somnambulique. C'est 
au fond ce qui se produit dans toute création littéraire, 
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d'une manière plus ou moins reconnaissable, et Gradiva, 
dans ces conditions, a aussi été l’objet de jugements 
divers. Bien des lecteurs l'ont considérée comme une 
sottise puérile, d'autres y ont vu une de mes meilleures 
œuvres. Tout le monde reste prisonnier de soi dans ses 
jugements. 

Je ne peux guère vous en dire plus, cher Monsieur, 
pour répondre à votre question. J'ajoute cependant que 
ma femme et moi serions très heureux de voir l'été vous 
conduire dans notre région et vous inciter à faire un 
détour vers la petite maison de campagne ci-dessus repro- 
duite*, qui se trouve à vingt minutes de la gare de 
Prien. 


Avec mon amical salut. 


Votre dévoué 
Wilhelm Jensen 


Munich, Bavariaring 17 
le 14 décembre 1907 


Monsieur et cher Professeur, 


Bousculé par le temps, tout particulièrement à cette 
époque de Noël où nombre d'enfants et de petits-enfants 
me sollicitent, je vous prie de vous contenter d’une 
réponse lapidaire. 

Non. Je n'ai pas eu de sœur ni, d'une manière générale, 
de parents consanguins. Cependant Der rote Schirm [Le 
parapluie rouge] a été tissé à partir de souvenirs personnels 


a. Elle était représentée sur l'en-tête de la lettre. 
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remontant à un amour de jeunesse pour une amie d'en- 
fance qui a grandi près de moi et avec moi, et mourut 
phtisique à dix-huit ans. Il procède également de sou- 
venirs de mes relations amicales — bien des années plus 
tard — avec une jeune fille que la mort enleva elle aussi 
brutalement; le parapluie rouge me vient d'elle. Dans 
l'œuvre, les deux figures se sont en quelque sorte fondues 
en une seule pour mon sentiment; l'élément mystique, 
qui s'exprime essentiellement dans les poèmes, tire éga- 
lement son origine de cette seconde personne. La nouvelle 
Jugendtraum [Rêve de jeunesse] — qui fait partie de mon 
recueil Axs stiller Zeit [D'un temps calme], tome II — 
repose sur le même fondement, mais ne concerne que la 
première de ces figures. 

Im gotischen Hause [Dans la maison gothique] est tout 
entier une libre invention. 


Avec mon amicat salut. 


Votre dévoué 
Wilhelm Jensen 


Traduit de l'allemand par Cornélius Heim 


NOTICE MUSÉOGRAPHIQUE 
SUR LE BAS-RELIEF ANTIQUE 
CONNU SOUS LE NOM 
DE « GRADIVA » 


Le bas-relief que Jensen et plus encore Freud ont rendu 
célèbre sous le nom de Gradiva constitue un fragment d’un 
ensemble présentement morcelé entre le musée du Vatican, le 
musée des Offices de Florence et la Glyptothèque de Munich. 
Friedrich Hauser, dans un article du début de ce siècle, en a 
apporté la preuve. 

L'ensemble, selon cette reconstitution, était formé de deux 
panneaux symétriques, chacun présentant un groupe de trois 
femmes dansant. C'est l'une d'elles, sur un fragment actuel- 
lement conservé dans les collections du musée Chiaramonti au 
Vatican, qui a eu l'heureuse fortune de devenir « Gradiva ». Il 
s'agit d'un marbre ayant présentement le numéro d'inventaire 
1284, qui mesure 0,725 m de haut et 0,84 m de large. 

Dans le groupe qui était le sien, la jeune « Gradiva » conduit 
vers la gauche l'évolution de ses deux compagnes. Elle se 
présente comme animée d'un mouvement retenu, inclinant avec 
une noble gravité son visage vers le sol. Son vétement se 
compose d'une tunique (chiton) et d'un manteau (himation), 
dont le pan ramené en arrière de la téte couvre les cheveux 
déjà pris dans un bonnet. Il accompagne l'attitude de la jeune 
femme d'un jeu de plis où la recherche de l'harmonie épouse 
discrètement le désir de réalisme. 

Se détachant sur un espace indéfini, la silhouette donne 
l'impression de l'équilibre le plus sûr. La main droite, sous le 
manteau, se situe au niveau de la hanche, à la même hauteur 
que la gauche, découverte, qui relève doucement l'étoffe pour 
empêcher qu'elle n'entrave l'avancée du pied. 
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Saisi dans un profil au contour net, où l'aisance s'allie à 
l'élégance, le corps est supporté-par la jambe gauche, tandis 
que le pied droit laissé à l'arrière ne fait qu'effleurer le sol par 
l'avant de la semelle : la jeune femme est chaussée de sandales 
dont les lanières devaient être notées par la couleur. 

Sur le même fragment romain, la compagne qui suivait 
« Gradiva » et qui a d'abord été interprétée comme un homme, 
se distingue par sa position presque frontale et par un costume 
qui comporte, outre le chiton et l'himation, un vêtement oriental 
à longues manches. La main gauche, ramenée sur la hanche, 
rythme le pas de la danseuse, tandis que la droite retient 
l'écoffe, créant un faisceau de plis qui rayonnent sur la partie 
inférieure du corps. 

De la troisième figure du groupe, le marbre du Vatican ne 
donne qu'une main, la droite, une main qui tient une cruche 
d'où l'eau s'échappe, Un fragment du musée de Florence permet 
de la reconstituer, retenant elle aussi son vêtement dans le pas 
qu'elle esquisse. 

Ce panneau de trois personnages féminins fait pendant à un 
autre, dispersé lui aussi entre les trois musées déjà nommés. Il 
présente également trois femmes dans une posture chorégra- 
phique, la première et la troisième disposées de profil, tandis 
que la figure centrale se tourne vers le spectateur. Si l'esprit et 
le style de cette autre représentation l’associent clairement à la 
première, il faut remarquer que les trois danseuses se tiennent 
ici par la main, alors que les trois autres se suivent, 

L'identification de cet ensemble ne va pas sans difficultés. 
La présence de la cruche sur le premier panneau, celui de 
« Gradiva », d'épis de blé dans la main de la danseuse qui 
conduit les évolutions de ses deux compagnes sur le second, 
ont fait conclure que le premier groupe représentait les Aglau- 
rides, le second les Horai, c'est-à-dire les Saisons. 

Nous retrouvons les mêmes incertitudes en ce qui concerne 
la datation des deux panneaux. Relevons d'abord que le style 
des deux compositions est d'un classicisme trop marqué pour 
être du premier degré : le profil « métallique » du contour des 
plis, la sérénité appuyée des postures, et surtout les physio- 
nomies, où la réverie presque mélancolique ne parvient pas à 
effacer l'impression d'absence, trahissent la copie ou le pastiche. 
Le sculpteur devait sans doute exercer ses talents à l'époque 
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d'Hadrien, en prenant, soit pour modèles soit pour source 
d'inspiration, des bas-reliefs attiques de la fin du v° ou du 
iv‘ siècle avant notre ère. On a supposé aussi que les deux 
panneaux « citaient », à l'époque romaine, des motifs appar- 
tenant au décor de la base qui supportait les statues du culte 
de l'Héphaistéion, au bord de l'agora d'Athènes, décor exécuté 
vers 420 avant J.-C. 

En fait rien de tout cela n'est bien solide. Le lien supposé 
avec des originaux de l'époque classique aujourd'hui disparus 
reste des plus ténus, dans l'état actuel de notre documentation. 
Il se pourrait aussi, comme certains n'ont pas hésité à l'affirmer, 
que les deux panneaux soient des pastiches tardifs, des images 
inventées par des artistes de l'époque romaine dans le style dit 
néo-attique. 

L'œil plus froid et plus informé de l’archéologue contem- 
porain a peine à envisager ces figures d'un classicisme trop 
démonstratif comme le faisaient les amateurs d'art du xx siècle. 
Il y trouve moins de charme et plus de pose que le héros de 
la nouvelle de Jensen. Mais Norbert Hanold lui-même ne 
reconnait-il pas, tout fasciné qu'il est par la jeune femme de 
marbre, qu'elle n'était sûrement pas « de bonne époque »? 


Alain Pasquier 
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Gradiva, celle qui avance, te 
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En cette jeune fille à la dém 
reconnu la jeune psychana 
dans Pompéi, la cité enseve 
phore exemplaire du refoulé 


le dieu Mars allant au com- 
de l'amour. Et Gradiva redi- 
eure chaude de midi et qui 
r vie, forme, objet au désir 


arche inimitable Freud a-t-il 
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et de son troublant retour ? 
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